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ME GUSTA QUE ME DIGAN SHECCID  

Hace frío. Mucho frío. Frío artificial, seco; como el de una habitación no supervisada con el 

aíre acondicionado al máximo. 

Escucho el  bip pertinaz de un monitor médico a mis espaldas. 

Abro los ojos con dificultad. El muro blanco frente a mí se acerca despacio amenazando 

con aplastarme. Luego se hace oblicuo y se aleja formando un túnel. 

¿Dónde estoy? ¿Qué día es hoy? ¿Quién soy? 

Susurro apenas: 

̶  Me llamo Lorenna Deghemteri. Algunos me dicen  Sheccid.  

Aunque el agotamiento extremo me empuja a  la somnolencia, la conciencia, espabilada 

ya,  me  reclama  averiguar  qué  está  pasando.  Trato  de  sentarme.  No  puedo.  Mis 

extremidades no responden. Ni siquiera las siento. Tengo vendado el tórax; el brazo y la 

pierna derechos, sostenidos con tirantes por una estructura aparatosa. 

¿Estoy en un hospital? ¿En terapia intensiva? ¿Cómo llegué hasta aquí? 

Ordeno al   cerebro mover lo s dedos. Apenas percibo una leve respuesta. 

Inhalo y exhalo con rapidez. Me sofoco. 

Alguna vez aprendí que el miedo se percibe casi siempre como falta de aire; que el pánico 

ocasiona sensación de asfixia, por eso, en los momentos críticos debemos acordarnos de 

respirar. Así que respiro. Respiro despacio. 

A ver. De nuevo: me llamo Lorenna Deghemteri, pero me gusta que me digan  Sheccid.  No 

recuerdo el origen de ese nombre.  Sheccid.  Significa "princesa". Creo. 

Vienen a mi mente versos enigmáticos. 



 Sheccid, yo te conozco antes de verte. 

 ¡Desde hace muchos años te he soñado! 

 Tengo vastas razones para amarte: 

 ¡En visiones también te he contemplado! 



Intento  apoyarme  sobre  el  codo  para  incorporarme  un  poco.  Duele.  Tengo  las 

articulaciones anquilosadas. Desisto. Logro llevar la mano libre a mi nuca. La cabeza me 

punza. Descubro una herida. Me han rapado parcialmente. Acaricio los pelillos pegados a 

mi cuero cabelludo y el borde de una sutura diagonal en mi parietal derecho. 

Hago un esfuerzo por recordar. Es inútil. La angustia me roba el aliento otra vez. Vuelvo a 

respirar en pausas. 

Cálmate; sabes cómo te llamas, Sheccid Deghemteri; sufriste un accidente; te abriste la 

cabeza, te rompiste las costillas, el brazo y la pierna derechos. Pero estás viva, estás bien; 

vas a estar bien. 

Me angustia no saber qué me pasó, dónde estoy, cómo llegué hasta aquí. Lo único   claro es 

el poema que suena en mi cabeza. 



 Tu hermosura sin par causa sonrojos 

 Pero tu alma es más bella para verte. 









 Por eso quiero conquistar tus ojos: 

 ¡Entrar por tus ventanas y tenerte! 



Paro de luchar contra lo que no entiendo y me dejo llevar por las rutas que el cerebro 

transita de forma natural, esperanzada en que me lleven a algún sitio conocido. 
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Terminaba el verano de 1978. 

Yo estaba en un avión, a punto de aterrizar. 

Miré por la ventanilla. El tamaño de la ciudad era intimidante. Parecía que caeríamos sobre 

casas y edificios. 

Tenía un sobre  entre los dedos. Mi prima  Tina  me lo dio  cuando nos despedimos en el 

aeropuerto.  Contenía  una  fotografía  de  ella  misma,  semidesnuda,  exponiendo  ante  la 

cámara sus senos marcados con rajaduras como de navaja, el rostro enrojecido, la boca 

rota  y  un  ojo  cerrado  a  causa  de  la  hinchazón.  Aunque  la  fotografía  estaba  sucia  y 

desenfocada, sin duda era de ella. En el reverso había una nota escrita a mano, pidiendo 

auxilio. 

Guardé el sobre. 

Al fin aterrizamos. 

Bajé del avión y saludé a mi guardiana asignada. Como menor de edad no podía salir sola 

del aeropuerto. La aerolínea era responsable de entregarme sana y salva a un adulto tutor. 

Caminé a  toda  prisa  por  los  pasillos. La cuidadora iba  detrás de  mí.  Me urgía  ver a  mis 

padres y hermano; los imaginaba afuera esperándome con un enorme ramo de rosas. 

El  aeropuerto  estaba  en  remodelación  y  la  zona  de  espera  era  tumultuosa.  Pasamos 

migración  por  la  fila   preferencial.  Vi  mi  maleta  aproximarse  sobre  la  banda;  era 

inconfundible; mamá le había amarrado un ramillete de estambres en la empuñadura. La 

pesqué al vuelo y la jalé. 

Mi acompañante y yo cruzamos los últimos filtros con rapidez. Franqueamos las puertas 

de cristal y busqué a mis padres. 

Un hombre canoso levantó la mano entre el gentío. 

̶  ¡Señorita Lorenna! 

Era Martín, el chofer de la familia. Se acercó. 

̶  ¿Dónde están mis papás? 

̶  No pudieron venir. Pero aquí estoy yo. Siempre a la orden. 

La azafata estaba apremiada por deshacerse de mí. 

Firme aquí, por favor. 

Martín firmó el papel; luego caminé con él rumbo al estacionamiento. 

̶  ¡Un  mes  en  Europa,  señorita!  —jadeaba  cargando  la  maleta—.  ¡Usted  debe  tener 

mucho que contar! ¿Cómo le fue? 

̶  Bien,  Martín...  Bien  —no  pude  decir  más  porque  una  especie  de  nudo  me  había 

estrechado las cuerdas vocales. 





̶  No se ponga así, señorita... Ya sabe que su papá tiene un trabajo muy absorbente. 

Asentí.  Papá  fue  funcionario  de  la  embajada  británica  en  Argentina  y  Colombia.  Por 

desgracia  se  metió  en  problemas  y  perdió  su  categoría  diplomática.  Sin  embargo,  se 

levantó, puso un negocio transnacional en México y se convirtió en empresario. 

̶  ¿Y mi hermano? 

̶  No lo he visto, señorita. Ya sabe. Siempre anda en su motocicleta. 

̶  ¿Y mamá? ¿Cómo está mamá? 

̶  Más o menos. Tuvieron que internarla otra vez... Fui por ella al hospital antier. Se veía 

mal de su carita. En ese sitio le dan muchas medicinas... 

Sentí una contracción en el vientre. El agobio comenzó a brotar de mis entrañas como un 

reflujo de autocompasión. 

̶  ¿Puede poner música, Martín? 

̶  Claro, señorita. 

Martín empujó una cinta de Glenn Miller. Era lo único que me faltaba. Quise protestar, 

pero se me había agotado la energía. Tapé mis oídos con discreción. Agaché la cara. Abrí 

el bolso de mano y volví a  sacar el sobre de mi prima Justina. Era cinco años mayor que 

yo.  Nunca  conectamos  como  amigas,  aunque  genética  y  físicamente  nos  parecíamos 

demasiado, porque ella era hija del hermano de mi papá, casado con la hermana gemela 

de mi mamá; una combinación bizarra. 

Volví a ver la fotografía en la que mi prima aparecía golpeada y sucia. Al reverso había una 

nota escrita a mano: "Lorenna, ayúdame. Tengo mucho miedo. Llévame a México. Sácame 

de aquí". 

Media hora después, el chofer estacionó el auto frente al portón de hierro que mi padre 

había mandado forjar con enseñas inglesas. 

̶  Gracias por cuidarme siempre, Martín —me despedí—. Usted es como de mi familia. 

̶  Y usted, señorita, también. Quiero decir, es como de la mía. 

Busqué las llaves y abrí el zaguán. Cargó mi maleta hasta el recibidor. No se atrevió a entrar 

más. 

̶  Ya sabe que estoy de base en la oficina, pero llámeme por teléfono cuando necesite 

cualquier cosa. 

̶  Claro. 

Se retiró haciendo reverendas innecesarias. Era un buen hombre. 

Entré a mi casa. Estaba oscura, en silencio. Todo permanecía tal cual lo había dejado cuatro 

semanas atrás. Olía a eucalipto y medicamentos volátiles. 

Llegué hasta el cuarto de mamá. Abrí la puerta con sigilo. 

En  la  penumbra  distinguí  el  cuerpo  de  una  persona  desconocida  sentada  en  la  cama, 

recargada sobre la cabecera, mirándome con ojos muy abiertos. Me sobresalté. La sangre 

se me heló. Encendí la luz. 

̶  ¿Mamá?... ¿Eres tú? 

La  mujer  hizo  una  mueca  que  quiso  ser  alegre  y  acabó  pareciendo  macabra.  Tenía  las 

mejillas  inflamadas,  el  cuello  engrosado,  los  párpados  abultados.  Aunque  seguía 

manteniendo el cuerpo extremadamente delgado, casi enjuto, su rostro era otro; esférico, 

como globo a punto de estallar. 
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TIENES AMNESIA POSTRAUMÁTICA 

Mi respiración se detiene. Abro los ojos de forma  repentina  en un reflejo imperioso de 

supervivencia. Inhalo con fuerza; jalo la manguera del suero y los electrodos adheridos a 

mi cuerpo. Una alarma comienza a sonar. 

Se enciende la luz de la habitación. 

̶  ¡Doctor! —alguien se acerca, gritando. Enfoco borrosamente. Es una mujer voluminosa 

con  cofia  blanca—.  ¡Venga,  doctor!  ¡Venga!  Dios  mío.  ¡Despertó!  ¡La  paciente 

despertó! 

Trato de arrancarme los cables que me aprisionan. 

̶  Tranquila, hija. Tranquila  —la mujerona me detiene con sus brazos carnosos. En ese 

momento llega otra enfermera, diminuta, para tratar de ayudar. 

La robusta le grita: 

̶  ¡Susana, tráeme un calmante! Pronto. 

̶  ¿Dónde estoy? —miro hacia todos lados. 

̶  En un hospital privado, en el sur de la ciudad. 

̶  ¿Qué me pasó? 

̶  Tuviste un accidente. 

Mi temor se convierte en angustia. 

̶  ¿Cuándo? ¿Qué tipo de accidente? 

̶  En un vehículo. 

̶  ¿Por qué no me acuerdo de nada? ¿Cómo llegué hasta aquí? 

Forcejeo con los cables. Aunque tengo las extremidades derechas enyesadas y un aparato 

que me sujeta los hombros, esta vez percibo que los dedos me obedecen, puedo moverlos. 

No estoy paralítica. Al menos. 

Susana, la enfermera pequeña, llega con el calmante. Entre luchando por contenerme y 

diciendo interjecciones, la más corpulenta inyecta en la manguera del suero una sustancia 

que me roba las pocas fuerzas que aún tengo. 

El doctor entra a la habitación haciendo exclamaciones grandilocuentes. 

̶  ¡Lorenna!  ¡Preciosa!  ¡Mira  nada  más!  ¡Qué  bien!  Despertaste.  ¡Cuánta  alegría! 

¡Bienvenida! 

Me toma el brazo sano para revisar mi pulso y presión. Habla con la enfermera: 

̶  ¿La sedaron? 

̶  Sí, doctor, tuve que hacerlo. Estaba muy nerviosa. 

̶  ¡La  prefiero  nerviosa!  Caray.  Tenemos  que  ayudarla  a  volver  a  la  vida.  No  al 

revés. 

̶  Lo siento. 

̶  A ver, hija. Mírame. Qué bonitos ojos. Voy a revisar tus reflejos. ¿Te duele algo? 

̶  La espalda. 

̶  Es por las llagas. Has estado mucho tiempo acostada. 

Abren las cortinas. Levantan el respaldo del colchón hasta dejarme sentada. Alguien me 

acerca un popote para que succione agua. Alguien más me pasa una toalla húmeda por la 

frente. 





El  médico  revisa  mis  pupilas  con  una  lamparita,  luego  continúa  flexionando  mis 

articulaciones y apretándome varias partes del cuerpo. 

̶  Tienes buenos reflejos y sensibilidad en los dedos. Te vas a recuperar. 

̶  ¿Qué me pasó? 

̶  Sufriste un grave accidente. 

̶  ¿Qué accidente? 

̶  Lorenna, mejor dímelo tú. ¿De qué te acuerdas? 

̶  De nada. 

Se sienta a mi lado. Me toma de la mano. 

̶  ¿Cómo te apellidas? 

̶  Sheccid. 

̶  Mmh. ¿Cuándo naciste? 

Me encojo de hombros. 

̶  ¿Cómo se llaman tus papas? 

̶  No sé. 

Sigue preguntando; las tablas de multiplicar, las capitales del mundo, los nombres de mis 

profesores, mi domicilio. Por lo que leo en el rostro del doctor, no respondo muy bien. 

̶  A ver. Concéntrate en lo más reciente que recuerdes. Dime todo lo que te venga a la 

mente. 

Recito: 

̶  Sheccid, yo te conozco antes de verte. ¡Desde hace muchos años te he soñado! Tengo 

vastas razones para amarte: ¡en visiones también te he contemplado! Ayer te visité en 

tu habitación. Llorabas, sufrías en tu expresión. Aun pudiendo volverte y abrazarme, 

¡tus ojos no alcanzaron a mirarme! 

̶  ¿Dónde te aprendiste ese poema? 

̶  Supongo que en mi escuela. 

̶  ¿Cómo se llama tu escuela? 

̶  Escuela Tecnológica Industrial ciento veinticinco. 

̶  ¿Qué más? 

̶  Soy  campeona  de  declamación.  Mi  mejor  amiga  se  llama  Ariadne.  Le  dicen   la 

 Pecosa.  Es jefa de mi grupo. 

̶  Bien... bien. Continúa. 

No quiero. No puedo. Es como si mi intelecto se topara con un callejón sin salida. 

Me siento agotada. 

Ni  hablar.  Descansa,  pero  haz  un  ejercicio.  Mientras  estés  dormitando  busca 

tus recuerdos más antiguos y ve hilando uno con otro. 

̶  ¿Qué me pasa, doctor? 

̶  Tienes  amnesia  postraumática.  Es  un  padecimiento  reversible  en  la  mayoría  de  los 

casos, pero debes ir generando sinapsis poco a poco. Mi teoría como neurólogo es que 

a alguien en tu estado no se le deben decir las cosas que no sea capaz de recordar por 

sí solo. He visto que cuando a un paciente como tú se le dice "mira, te presentamos a 

tu esposa, a tus hijos y a tu perro", se le causa un gran estrés, porque lo que no existe 

en la mente, no significa nada en la realidad. Así que, Lorenna, no te desesperes —me 

acaricia el brazo sano—. La buena noticia es que ya estás consciente. 









Para él es buena noticia; para mí es espeluznante. 

̶  ¿Tienen a mi marido y a mi perro escondidos detrás de la puerta? 

̶  No —sonríe y se pone de pie—. Era un ejemplo. Paso a verte al rato. 

̶  Dígame una cosa. Mi herida de la cabeza ¿qué tan profunda es? ¿Tuve fractura? 

Vuelve a sentarse. 

̶  Sí. Sufriste una hemorragia extradural a causa de un traumatismo grave. El hematoma 

interno  te  causó  una  severa  presión  intercraneal  que  puso  en  peligro  tu  vida.  Fue 

necesario operarte de emergencia para aliviar la presión del cerebro. Eso ocurrió hace 

casi seis semanas. Hoy volviste en ti... Por eso estamos de fiesta. 

̶  ¡Seis semanas! 

̶  Así es. El límite para un pronóstico de buena recuperación. Si no hubieras despertado 

ahora, tal vez nunca lo hubieras hecho. 

̶  ¿Y mi familia? ¿También está de fiesta? 

̶  Sí. Ya le avisamos a tu papá. Viene para acá. 

̶  ¿Y mi mamá? 

Omite responder. Se limita a taparme con la cobija. 

̶  Descansa. 
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Estaba  parada en la entrada del cuarto mirando a  una  mujer de rostro deforme que se 

parecía a mi madre. 

Pregunté con timidez: 

̶  ¿Mamá? ¿Eres tú? 

̶  Bienvenida, Lorenna. Al fin llegaste —levantó un brazo invitándome a acercarme. 

Caminé muy despacio hacia ella. 

̶  Hola, mami. 

Cuando estuve en frente me aprisionó las manos y las apretó; después acarició mis brazos, 

pasó  los  dedos  por  mis  hombros  y  se  inclinó  para  olerme.  ¿Estaba  ciega?  ¿Por  qué  me 

tocaba así? 

Al final sujetó mi cabeza. 

̶  Eres tú, ¡en persona!, Lorenna. 

̶  ¿Qué te pasó, mami? Te ves muy hinchada. 

̶  Parezco monstruo, ¿verdad? 

̶  No tanto así. 

̶  Las medicinas tienen efectos secundarios —señaló su buró atestado de cajitas. 

̶  ¿Y ese vaporizador? 

̶  La tos no me deja en paz. 

̶  ¿Pero estás bien, mami? 

̶  Sí —vaciló—. Aunque ahora duermo mucho... Más de lo normal. 

̶  Supe que estuviste internada. 

̶  ¿Quién te lo dijo? ¿Tu padre? ¿Fue por ti al aeropuerto? 





̶  No. Martín. 

̶  Ah. Martín es un bocón. Le encanta hablar mientras maneja. Un día de éstos va a chocar 

por distraído. Y por metiche. Pero aquí la que importa eres tú, amor. Hiciste un viaje 

para celebrar tus quince años. ¿Cómo está Europa? 

Tardé  en  responder.  No  estaba  ciega.  Sólo  confundida.  La  observé  con  un  nudo  en  la 

garganta. 

̶  Europa  está  llena  de  museos  —pude  articular  al  fin—.  Son  interesantes.  A  veces 

aburridos. Todo lo que hice fue leer libros de arte y sacar fotografías de catedrales. 

Traigo como cincuenta rollos para revelar. 

̶  ¿Y no te divertiste un poco? ¿Conociste las discotecas? 

̶  Me la pasé en casa de mis tíos. 

̶  ¿Y ellos cómo están? —sonrió con la vista fija, reviviendo memorias añejas—. Cuando 

éramos jóvenes, a toda la gente le causaba gracia que dos gemelas de una familia se 

casaran con dos hermanos de otra... ¡Hace años que no los veo! 

̶  Están bien —mentí—. Te mandan saludos. 

̶  Cuéntame más. 

Suspiré; ¿qué tanto debía decirle? 

̶  Mi tía tiene el cabello largo y se ha dejado las canas. No se pinta ni se arregla... Se ve 

muy acabada. A mi tío casi no lo vi. Mi prima Justina es muy rebelde. Se la pasa diciendo 

majaderías;  toma  mucho  alcohol  y  por  las  noches  se  escapa  de  la  casa...  — 

me detuve para después continuar con una calma autoimpuesta—. Al final entendí que 

se porta así porque está muy enojada con su papá. Él a veces... la golpea. 

̶  ¿Cómo? 

Pensé  en  enseñarle  la  fotografía  que  Tina  me  dio  en  el  aeropuerto  de  Heathrow,  pero 

refrené el impulso y me mantuve quieta, casi guardando la respiración. 

̶  Le voy a escribir a mi hermana para que me cuente los detalles —giró la cabeza como 

buscando  una  pluma  para  comenzar  de  inmediato,  pero  un  pensamiento  triste  la 

desanimó—.  Lo  malo  es  que  una  carta  a  Inglaterra  puede  tardar  en  llegar  hasta  un 

mes... y otro mes de regreso. 

̶  Ahora todo se ha modernizado, mamá. El correo es por avión. En dos semanas mi tía 

puede  tener  tu  carta  y  en  otras  dos  tendrás  su  respuesta.  Sólo  asegúrate  de 

ponerle un timbre aéreo al sobre para que no lo vayan a enviar por barco. 

̶  Sí... Un timbre aéreo... —acarició mi cabello—. Qué bueno tenerte de vuelta, Lorennita. 

Disculpa que no haya ido al aeropuerto a recibirte. Esta enfermedad a veces no me deja 

funcionar... Estoy aprendiendo a manejarla. 

Entendí  que  mi  madre  tenía  miedo.  Detrás  de  las  mejillas  inflamadas,  los  párpados 

hinchados y el bocio garrafal, brillaba el color celeste de sus ojos irlandeses. Estaba ahí. Y 

estaba aterrada. 

̶  ¿Por qué te internaron ahora, mamita? 

̶  Mi mente —lo dijo con una tristeza lúgubre— no funciona. 

̶  Claro que funciona. 

̶  No —sacudió la cabeza—. Hay días enteros en que las voces no se callan. 

̶  ¿Qué pasó esta vez? 

̶  Vi a tu hermanito. Luigi. Vino a visitarme. Estaba tan bonito. Vestido con la misma ropa 







que le pusimos en el funeral. Yo no podía tocarlo. Se mantenía como a un metro de 

distancia. Platicamos mucho. Después llegaron unos tipos que querían llevárselo. Me 

puse a gritar. Le dije que corriera y me obedeció. Nos escondimos en el clóset. De ahí 

me sacaron a tirones. Eran los doctores, pero yo creía que eran los secuestradores. Me 

inyectaron un sedante muy potente. 

̶  De... ver... —quise tragar saliva y no pude. La lengua se me había pegado al paladar. 

Busqué a mí alrededor y alcancé el vaso con agua que estaba en el buró. 

̶  Mis visiones son muy reales. 

̶  Mami, ¿por qué te pasa esto? 

̶  Estoy enferma; las sinapsis neuronales son como corrientes eléctricas. En mi caso se 

cruzan, hacen cortocircuitos. He leído mucho... Sé que Luigi está muerto y no puede 

regresar.  ¡Por  eso  toco  a  las  personas!  Para  asegurarme  de  que  son  verdaderas  —

comprendí sus excesivas caricias de recibimiento—; he aprendido que hay gente real e 

imaginaria.  Dentro  de  mi  mente,  razono...  y  discierno;  hago  un  gran  esfuerzo  para 

controlar las ideas malas y concentrarme en la realidad; eso me agota, y me doy cuenta 

de que soy diferente; entonces me deprimo y lloro. Pero lo hago a solas, porque estoy 

sola... 

Era verdad. Estaba sola. Papá casi nunca la acompañaba. Ella siempre lo culpó de haber 

sido el responsable directo del accidente en el que falleció mi hermano (pero a buen seguro 

también ella era responsable, y yo, y mi hermano mayor: ¡todos lo descuidamos; todos 

estábamos distraídos en esa playa! Mi hermanito era un niño de siete años que no sabía 

nadar bien). 

̶  Ya no te atormentes, mamita. Yo te voy a acompañar. Te lo prometo. Voy a estar a tu 

lado. Te extrañé mucho. 

La abracé. Se puso tensa. Me empujó para que me separara. 

̶  Ya sabes que no me gusta mucho el contacto físico... me hace sentir sofocación. 

̶  Sí. Discúlpame. 

̶  Es bueno saber que ya estás aquí. 

̶  Sí, mamita. Descansa. 

Me acurruqué junto a ella sin tocarla y lloré. 
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Estuve con mi mamá un largo rato. Cuando la escuché roncar, me levanté sigilosamente y 

fui a ducharme. 

Dejé correr el agua caliente sobre mi espalda sabiendo que se estaba desperdiciando. Pero 

no me importó. Quise disfrutar el preciado líquido; darme ese lujo; algún lujo. 

Toda mi vida había pensado en otros, le había dado el lugar a otros. 

Fui gemela congènita de un niño nacido con severas deformaciones internas; a mi hermano 

Luigi  lo  operaron  catorce  veces;  comía  a  través  de  una  sonda.  Cuando  no  estaba 

convaleciente,  se encontraba  al  borde de  la  muerte.  Si yo lloraba, mis padres corrían a 

atenderlo a él; si él lloraba, sobrevenía el fin del mundo. En la cuna contigua, me quedaba 





afónica sin que nadie me hiciera caso; después simplemente optaron por sacarme de la 

habitación para que no molestara al enfermito. Crecí marginada e ignorada; atendida por 

niñeras, olvidada en mi propio hogar. Durante los primeros siete años mis papás casi nunca 

me abrazaron. Hasta que Luigi murió. A esa edad. A los siete. Entonces mamá entró en un 

duelo eterno y se desentendió aún más de mí. Un día, papá la sacudió y le dijo: "Deja de 

llorar, voltea a tu lado, mira quién está ahí, tenemos otra hija que nos necesita". Ella no 

escuchó o no comprendió  porque estaba lidiando con  sus propios fantasmas. Mi padre 

entonces  optó  por  contarme  cuentos  en  las  noches.  Sólo  tenerlo  tan  cerca,  leyendo  a 

Perrault o a Andersen, para mí sola, me hizo la niña más feliz del mundo. 

Durante  dos  meses  seguidos  me  leyó  cuentos  cada  noche,  después  tuvo  que  viajar  por 

cuestiones de trabajo y cuando regresó se olvidó de mí otra vez... Y yo me volví arisca de 

nuevo. Todos los adultos se preguntaban por qué siendo tan bonita era tan retraída. Según 

la opinión generalizada, mi hermosa cara no correspondía con mi timidez. Pero era simple: 

yo había crecido pensando que estorbaba, que no valía nada, que los demás importaban y 

yo no. 

Esa  tarde se me antojó pensar al revés y dejé correr  el agua  caliente sobre mi espalda, 

consciente de que los niños del Serengueti nunca se bañaban y que los tuaregs a lomo de 

camello se morían de sed. Sólo cuando las yemas de los dedos comenzaron a arrugárseme 

como pasas, salí de la ducha. 

Escuché ruido en la estancia. 

Tal vez mi madre se había levantado. Tal vez estaba tratando de caminar hacia la cocina 

para servirse algo de comer. Terminé de vestirme a toda prisa y corrí dejando una estela 

de gotas que me escurrían del pelo empapado; me topé de frente con mi hermano mayor. 

̶  Hola, pequeña —extendió sus brazos hacia mí. Era el único en el mundo que me había 

protegido de vez en cuando—. Ya llegaste. Ven acá. 

̶  Joaquín  —lo abracé. Tres años mayor que yo. Veinte centímetros más alto y treinta 

kilos más fuerte; traía ropa de excursión húmeda, llena de lodo, con una mochila en la 

espalda—, ¡ingrato! —le reclamé—. No fuiste por mí al aeropuerto. ¡Después de un 

mes sin vernos, dejaste que me recogiera el chofer! 

̶  Perdóname,  preciosa.  Pensaba  ir.  Lo  tenía  planeado.  Pero  antier  exploramos  el  río 

subterráneo de San Jerónimo ¡y nos perdimos dentro de las grutas! Pasamos cuarenta 

y ocho horas de caminata y nado en total oscuridad. 

̶  ¿No llevaron un guía? 

̶  Fuimos  con  un  estúpido  al  que  le  dicen   Kalimán.   Nos  dijo  que  sabía  la  ruta  pero  el 

tarado se perdió. Quisimos ahorrarnos dinero y casi morimos. 

Moví la cabeza. Joaquín vivía en otro mundo, al límite del peligro. 

̶  Eso es lo que te gusta. Eres adicto a la adrenalina. 

̶  Por eso no fui al aeropuerto. 

̶  No te preocupes. 

̶  Lo importante es que ya estamos aquí todos. La familia completa  —aunque papá no 

estaba—. Casi. 

̶  Bonita frase. Lo familia completa, casi. 

̶  Nuestros adultos son todo un tema —bajó la vista. 

̶  Sí —yo necesitaba respuestas—, ¿Qué le pasó a mamá? La encontré muy mal. 





El  entusiasmo  de  Joaquín  se  extinguió.  Su  rostro  reflejó  al  mismo  tiempo  tristeza  y 

preocupación. Bajó la mochila sucia que llevaba en la espalda y la depositó en el suelo. 

̶  Tuvo un ataque muy feo. 

̶  Cuéntame. 

̶  Hace dos semanas, como a las tres de la mañana, fui al baño y la escuché hablando con 

alguien  aquí.  En  este  mismo  sillón.  No  hice  caso.  Pensé  que  teníamos  visitas.  Luego 

comenzó a gritar. Como si la hubiesen golpeado. Encendí la luz. Se arrastraba por el 

suelo gateando; tratando de huir de algo que la perseguía. Se metió al clóset y se quedó 

quieta en silencio absoluto. Papá y yo tuvimos que llamar a los doctores. 

Pensé en los horrores de la esquizofrenia: una de las peores enfermedades humanas, quizá 

la menos comprendida y la más espeluznante, porque convierte a una persona normal en 

una especie de endemoniado a quien pocos aceptan y con quien nadie quiere convivir. 

̶  ¿Sabes qué es lo  peor?  — la idea  no  me daba tregua, y aunque llevaba  implícita un 

reclamo hacia mi hermano, la dije con voz muy fuerte—. Lo peor es que está sola. ¡Ella 

me lo dijo! ¿Ya te diste cuenta? La casa parece un museo abandonado. Mamá no tiene 

una enfermera que la cuide. Ni un marido ni un hijo que vean por ella. ¿Qué pasaría si 

vuelve a tener otro ataque? ¿Sabes que puede dañarse a sí misma? 

̶  Lupita viene a verla todos los días. 

̶  Lupita es cocinera. Hace la sopa y se va. Eso no basta. ¿Dónde está papá? 

̶  Estaba aquí cuando salí. 

̶  ¿Estaba  aquí?  —  me  río—,  ¿Hace  dos  días?  Te  fuiste  a  las  grutas  dejando  a  mamá 

enferma y sin ayuda ¡hace dos días! 

̶  Papá estaba aquí, carajo. Él debe cuidarla. Es su responsabilidad. 

̶  ¡Es responsabilidad de todos! 

̶  No te pongas regañona. ¡Tú te fuiste a Europa un mes entero! 

̶  ¡Pero mi madre no tenía problemas cuando me fui! ¡Si hubiese sabido que enfermaría 

no me hubiera ido! 

̶  No grites. Baja la voz. 

Hubo un momento de calma tensa; percibimos el ruido indefinible de una  persona que 

está cerca, espiando. Giramos la cabeza hada la habitación de nuestra madre. La piel se 

me erizó. Ella estaba  de pie bajo el marco de madera que daba acceso al   cuarto.   

̶  Mami. ¿Estás bien? 

̶  Tengo que decirles algo. 

Su voz era distinta. Más aguda, más fuerte, más ruda. Como la de un reo maltratado que 

de pronto decide exigir sus derechos. 

Nos acercamos a ella. 

̶  Sí, mami. 

Me quiero divorciar de su padre. 

Los párpados hinchados le impedían mirarnos de lleno y el labio engrosado parecía caído 

hacia la derecha. 

̶  ¿De qué hablas, mamita? 

̶  Escúchenme lo que les voy a  decir. En este verano, tú, Lorenna, fuiste a  Europa; tú, 

Joaquín,  te  la  pasaste  haciendo  excursiones,  y  yo  estuve  en  el  hospital.  Su padre  se 

quedó solo en casa... ¿y saben lo que hizo? 









̶  ¿Qué? —no pude evitar un gesto de repeluzno anticipado. 

̶  Trajo a otra mujer a dormir aquí. 

El dato me pareció ilógico. 

̶  ¿Cómo  sabes,  mamá?  —  preguntó  Joaquín—,  ¿No  lo  soñaste?  ¿No  tuviste  una 

alucinación? Acuérdate de que tu mente te hace creer cosas que no son ciertas. 

̶  A ver, hijo. Cállate —la orden fue demasiado categórica para ser desobedecida—, Soy 

una mujer enferma, pero no idiota —caminó hacia nosotros levantando y exhibiendo 

una bolsa de tela—. Encontré cosas en mi cuarto. Véanlas. No son mías. 

̶  ¿Estás se...? —Joaquín quiso preguntar. 

̶  Sí, señor. ¡Estoy segura! 

En ese momento la verja metálica del garaje se deslizó por el riel y las luces de un auto 

iluminaron momentáneamente los cristales del recibidor. 

Era papá. Acababa de llegar. 

Mamá comentó: 

̶  Ahora sí, aquí está toda la familia. No casi, sino toda. 
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Mi padre entró a la estancia con sigilo. Casi de puntitas. 

Nos encontró reunidos en la semioscuridad. De inmediato percibió la tensión. 

̶  Hola, Lorenna —fue todo lo que dijo después de cuatro semanas de no verme. 

̶  Hola, papá. 

̶  ¿Qué pasa? ¿Está todo bien? 

̶  ¿De dónde vienes? — susurró mamá—. ¿Por qué no fuiste al aeropuerto por tu hija? 

̶  Mandé al chofer. Tuve una junta de trabajo que no pude posponer. 

Joaquín se adelantó y le quitó a mi madre la bolsa de tela. 

̶  Queremos enseñarte algo —los movimientos rápidos de mi hermano contrastaban con 

su  voz  vacilante—.  Mamá  encontró  algunas  cosas  en  su  cuarto.  Está  preocupada 

porque no sabe cómo llegaron hasta ahí. 

Mi  padre  echó  un  vistazo  al  contenido  de  la  bolsa  y  alzó  las  cejas.  Carraspeó.  Su  piel 

era tan blanca que se transparentaba cuando la sangre le irrigaba las mejillas. 

̶  Qué... qué... es... 

Tanto su tartamudez como su sonrojo fueron señales inequívocas de culpabilidad. Joaquín 

se sintió más seguro y volteó la bolsa sobre la mesa para expeler su contenido. Había un 

estuche  de  maquillaje  violeta  (demasiado  extravagante  para  el  uso  diario),  la  envoltura 

vacía de un condón, y un liguero de ropa  interior  roja, como la que se usa  para  juegos 

sexuales.  Los  tres  objetos  eran  tan  delatores  que  resultaba  absurdo  suponer  que  una 

amante de mi padre, en caso de existir, hubiese tenido el descuido o la malicia de dejarlos. 

̶  Trajiste a una mujer a la casa —dijo mamá. 

̶  Para nada. No sé qué es todo esto. 

Lo encontré en nuestro cuarto. Primero vi la envoltura del condón detrás del escusado. 

Alguien quiso desecharla y se fue para otro lado. Me puse a revisar los cajones del tocador 





y encontré el maquillaje violeta. Revisé detrás de los  muebles y debajo de la cama; ahí 

estaba el liguero. 

Mi padre se rascó el labio superior tapándose un poco la boca. 

̶  De... de... deben ser cosas de Lorenna. 

Aunque  su  parapeto  debió  causarme  risa,  en  realidad  me  estremeció.  ¡La  acusación  de 

mamá era cierta! 

No  lo  puedo  creer  —Joaquín  comenzó  a  dar  vueltas,  furibundo—,  después  de 

lo que te pasó en Argentina sigues haciendo estupideces. 

Mi padre agachó la cara unos segundos, pero sólo para tomar fuerzas. Él era un vikingo; 

alto,  rubio,  de  ojos  claros.  Un  peleador  recio  y  soberbio. Por  más  que  lo  sorprendieran 

cometiendo un error, jamás pedía disculpas. Tenía una habilidad notable para revertir sus 

fallas y achacárselas a otros. 

̶  A  ver  —protestó—.  Momento.  Yo  no  sé  de  dónde  salieron  esas  cosas  —acometió 

contra Joaquín—. ¡Y a tu padre no le hablas así! —jugó a mostrarse el ofendido—. Si 

me vuelves a faltar el respeto me largo de casa. 

Joaquín no se arredró. 

̶  ¡Increíble que salgas con eso ahora, papá! ¿Te tomaste unas copitas de nuevo? 

̶  ¡Cómo te atreves! ¿Qué te importa si tomo o no unas copitas? Y ya me cansé de que 

nadie me valore, así que no tiene ningún caso que viva aquí. 

Era el papel de la obra teatral que mejor representaba. Todos nos sabíamos el parlamento 

(porque  en  nuestra  familia  era  importante  estar  juntos  y  guardar  las  apariencias).  Por 

tradición, a sus amenazas de dejarnos le seguiría la súplica de mi madre que trataría de 

suavizar  las  cosas:  "No  te  pongas  así,  sólo  queremos  decirte  lo  que  sentimos",  y  él 

contestaría:  "Pero  me  están  difamando  y  no  lo  voy  a  soportar,  ¡así  que  me  largo  para 

siempre!", y mamá diría: "No te vayas, por favor, no seas tonto", para después dirigirse a 

nosotros y ordenarnos: "Pídanle perdón a su padre". 

Pero esta vez, la tragicomedia no prosiguió. 

̶  Vete, papá —dijo Joaquín—, De verdad. Si andas con otra mujer y tuviste el descaro de 

traerla a esta casa, es cierto: no tiene ningún caso que vivas aquí. 

̶  ¿Ah, sí? Pues me voy de veras. 

̶  Te estás tardando —Joaquín le tronó los dedos—. Vete. 

Papá se abrió paso hasta la recámara principal, sacó una maleta y comenzó a aventar ropa 

sobre  la  cama.  Esperaba  que  mamá  interviniera  y  nos  dijera  a  todos  que  nos 

tranquilizáramos.  Como  vio  que  permanecíamos  impasibles  ante  su  amenaza  de 

abandono, se detuvo unos segundos mirando el velís. Lo observé de perfil. Sentí lástima 

por él. Y por mí. Eso era injusto. Las familias dependen en gran manera de la actuación 

paterna.  Cuando  el  líder  se  equivoca,  puede  echarle  a  perder  la  vida  a  todos  los  que 

dependen de él. Sus hijos y, por supuesto, su esposa. 

Volteamos a ver a mamá. Con repentino terror nos dimos cuenta de que se estaba tirando 

de los cabellos como si quisiera arrancárselos. Le preguntamos qué pasaba. Pero no oía. 

Su mirada nos traspasaba. 
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EL HOSPITAL ES UN CRISOL 

La enfermera delgada y pequeña se autonombra mi asistente personal. Durante su turno 

entra a verme cada media hora. 

̶  Eres  increíble  —me  dice  una  mañana—.  Todos  los  días  amaneces  mejor.  Te  ves 

hermosa. 

̶  ¿Hermosa?  —  protesto—,  ¡Me  rasuraron  medio  cráneo!  Parezco  una  prisionera 

mohicana a la que le arrancaron la cabellera. 

Sonríe y me mira con ternura. 

̶  Deberías estar orgullosa. Tienes el aspecto de una guerrera. Prácticamente volviste a 

la vida. Pocos pueden contar algo así. 

̶  Pero sigo atada a esta cama. 

̶  Te vas a recuperar. Y cuando lo hagas, serás más fuerte que antes. 

La euforia de la enfermera me causa agrado y rechazo a la vez. 

̶  ¿Susy te llamas, verdad? 

̶  Sí. 

̶  Dime una cosa, Susy. ¿A cuenta de qué te imaginas que puedo ser más fuerte después 

de lo que me pasó? Todo accidente deja secuelas y las cosas cambian para mal. Tú ves 

muchos casos graves en este lugar y sabes que tengo razón. 

Acerca una silla y se sienta a mi lado. 

̶  La mente es muy poderosa —lo dice como si contara una confidencia—. En efecto, hay 

pacientes que salen más enfermos que como entraron porque sólo piensan en lo malo: 

lo repiten, lo declaran, lo presumen y se invisten de dolor exagerado; regresan a sus 

vidas  llenos  de  amargura.  Pero  déjame  decirte  que  son  la  minoría.  Casi  todos 

reaccionan al revés. Usan la enfermedad como un tiempo de reflexión para valorar la 

salud,  salen  de  aquí  más  grandes  espiritualmente,  ¡con  nueva  perspectiva!, 

agradecidos por haber recibido otra oportunidad. El hospital es un crisol o un horno 

donde algunos se queman y otros templan su carácter. 

̶  El hospital es un horno... —susurro y trato de aligerar el tema—, sobre todo cuando 

apagan el aire acondicionado. Hace un calor infernal. Y cuando lo prenden, se vuelve 

una pingüinera. No tienen un punto medio. 

̶  Me encanta que bromees. Considérame tu amiga. 

̶  Ya en serio, Susy —necesito decírselo a alguien—. Estoy aterrada. Es horrible recordar 

sólo algunas cosas; haber despertado después de mes y medio y no ver a mis amigos ni 

a mi familia. ¿Dónde están todos?, caray. NO puedes decir que esto es normal. Cuando 

alguien que estuvo en coma vuelve en sí, seguramente lo rodean sus seres queridos. 

¡Pero aquí no hay nadie más que tú!, y te lo agradezco, Susy, no tengo nada en contra 

tuya,  pero  a  ti  te  pagan  por  cuidarme.  ¿Dónde  se  fueron  todas  las  personas  de  mi 

mundo? ¿Murieron? ¿No quieren verme? ¿No saben dónde estoy? ¿Por qué ni siquiera 

me llaman por teléfono? ¿Por qué nadie quiere decirme la verdad? ¡Ni tú, que quieres 

ser mi amiga! Estoy aterrada —repito—, ¡Por eso duermo tanto! Cuando cierro los ojos 

es como si viajara al pasado... Un pasado muerto en el que tengo vida; porque en el 

presente estoy viva y me siento muerta... 

̶  No digas eso, Lorenna —Susy parece realmente interesada en apaciguar mi cellisca—, 







Tampoco yo estoy enterada de lo que te sucedió ni de por qué tu familia y amigos no 

han venido a verte. Sólo sé que eres una mujer muy valiente y que tienes unos ojos 

dulces, de alma grande. Alguien como tú siempre se abre paso; pero recuerda que estás 

en un crisol. Y que la mente es muy poderosa. Atérrate sólo a las ideas que te animen. 

Verás  que  todo  toma  su  sitio  pronto.  Lo  que  has  pasado  no  es  una  tragedia.  Es  un 

milagro. 

Me  quedo  callada.  Aparto  la  cara,  aprieto  los  párpados  y  siento  que  las  lágrimas 

me  bordean  las  pestañas.  Las  palabras  de  Susy  reverberan  en  mi  conciencia  con  un 

viso  inquisitivo.  La  disyuntiva  es  clara.  Después  de  esta  experiencia  saldré  del  crisol 

quemada, autodestruida o engrandecida, con mayor sensibilidad y temple. 

Susy me acaricia la frente. Después de un rato sale. 

Decido volver al pasado, buscando respuestas. 
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Mamá  tuvo  una  fuerte  recaída.  Pasó  las  siguientes  dieciséis  horas  hablando  con  seres 

imaginarios  y  sufriendo  periodos  agudos  de  ansiedad.  Decidimos  llevarla  al  hospital.  La 

Evaluaron cuatro médicos; después nos dieron la mala noticia: necesitaban reingresarla al 

pabellón psiquiátrico por tiempo indefinido. 

Cuando  salimos,  sin  ella,  me  sentía  devastada;  exangüe;  sin  energías.  Joaquín  no  quiso 

subir al auto con nosotros. Echó a correr por la calle. Luego pasó por su motocicleta y supe 

que condujo en una carretera rural durante varias horas a toda velocidad. Por fortuna no 

se mató. 

Mi padre y yo regresamos a la casa en auto, sin cruzar una sola palabra. Yo iba perdida en 

mis  pensamientos,  repasando  incongruencias  y  tratando  de  comprender:  él  fue 

diplomático de la embajada en Argentina ¡y sedujo a una practicante becada! (o se dejó 

seducir,  según  su  versión,  que  para  el  caso  era  lo  mismo).  Sin  embargo,  todo  fue  una 

trampa de sus enemigos. Le tomaron fotografías y salió en los periódicos. Dijeron que la 

becada era menor de edad. Tuvimos que huir de ese país que tanto amábamos; exiliados 

y ridiculizados. Llegamos a México ¡y estaba volviendo a cometer las mismas tonterías! 

¿Por  qué  mi  padre  era  así?  Tan  débil...  ¿Su  desenfreno  obsesivo  por  mujeres  lo  estaba 

llevando  a  la  depravación?  ¿O  era  pervertido  antes  de  manifestarlo  con  esos  escapes? 

¿Hasta qué punto podía confiarse en él? ¿Y en mí? ¿Yo quién era? ¿Qué genes albergaba 

en mis células? 

Nos encerramos el resto del domingo, cada uno en su habitación. Yo me la pasé llorando y 

él, haciendo su maleta. Era demasiado orgulloso y porfiaba con la idea de irse, a menos 

que, como siempre, sus hijos le pidiéramos perdón y le suplicáramos que se quedara. Pero 

esta vez no lo hicimos. 

En la noche recibí la visita de Ariadne, mi mejor amiga, y no quise salir. Estaba demasiado 

frustrada para hablar con ella. 

Casi no dormí. 

Al día siguiente me levanté como autómata. 





Era lunes; primer día de clases del nuevo ciclo escolar. 

Me duché y subí al auto que solía manejar Martín para llevarme a la escuela. Ya estaba 

dentro del vehículo cuando me di cuenta de que esta vez no conducía el chofer. 

Al volante estaba mi papá. 

̶  Buenos días —me saludó—. Voy a llevarte a la escuela yo. 

̶  Está bien. 

Manejó despacio. Entonces lo dijo: 

̶  Hija, aquí traigo mi maleta. 

¿Así que esta vez no era una simple amenaza? ¿Se iba? ¿A dónde? ¡Mamá estaba en el 

hospital!  ¿Joaquín  y  yo  nos  quedaríamos  solos?  Entonces  sucumbí  ante  la  usanza  de 

humillarme. 

̶  ¿Por qué te vas, papi? Perdóname. Perdona a Joaquín. No debió correrte de la casa. Tú 

eres  nuestro  papá.  Y  es  verdad  que  no  nos  gusta  lo  que estás  haciendo...  con  otras 

mujeres, pero de todos modos debemos respetarte... 

̶  Lorenna, necesito decirte algo —me interrumpió—, voy a irme de la casa un tiempo, 

no porque Joaquín me haya corrido. O bueno, sí, también por eso, pero sobre todo por 

el  problema  que  tuve  en  Argentina.  La  semana  pasada  llegó  un  fallo  judicial  en  mi 

contra.  Me  están  exigiendo  una  indemnización  millonada.  El  sábado  no  fui  al 

aeropuerto  a  recogerte  porque  estaba  con  mis  abogados.  Tengo  que  volver  a 

Sudamérica para presentar el amparo. Aún puedo parar el problema. Necesito viajar. 

Es urgente. 

̶  A  ver  —traté  de  entender—,  con  un  fallo  en  tu  contra,  te  pueden  meter  preso  si 

regresas. ¿O no? 

̶  Existe ese riesgo. Pero voy bien protegido. No debo esconderme, porque siempre sería 

un prófugo; mi empresa se dedica a hacer negocios internacionales. 

Los ojos se me nublaron. Casi no pude identificar las calles por las que transitábamos. 

Llegamos a la escuela. 

̶  No quiero que te vayas ¿qué íbamos a hacer mi hermano y yo solos? 

̶  Serán sólo unos días... 

̶  A menos que... las cosas se compliquen, y te detengan. 

̶  Eso no va a suceder, hija. 

̶  ¿Me llamarás por teléfono? 

̶  Claro. Ahora, escúchame. Tengo unos ahorros. Si es necesario, busca la carpeta verde 

en mi buró. Adentro está una llave para abrir el último cajón de mi clóset, sobre el que 

pongo mis zapatos. Hay mucho dinero ahí. Úsalo si es necesario, y adminístralo bien. 

No olvides ir al hospital o llamar para ver cómo está tu mami. 

Lo observé, amedrentada. 

̶  O sea que sí estás considerando la posibilidad de no regresar pronto. 

̶  Sólo tomo precauciones. ¿Me entendiste? 

̶  Sí,  papito  —tenía  el  alma  rota—.  Buscaré  la  carpeta  verde  y  esa  llave.  Si  hace 

falta. 

̶  Hasta luego, mi amor. 

Hizo  un  movimiento  para  abrazarme.  Yo  no  le  correspondí.  Me  quedé  estática.  Luego 

saqué mi nueva credencial de la mochila. 











̶  Tengo que irme. Las clases ya van a empezar. 

̶  Te juro que todo va a estar bien, hija. 

Asentí. Me limpié la cara y salí del auto. 

Entré a mi nuevo salón viendo hacia el suelo. 

Quería  que  el  piso  se  agrietara  para  dejarme  caer  a  los  detritos  azufrosos  del  centro 

planetario.  Varios  compañeros  me  saludaron  sonrientes.  Noté  muchas  caras  nuevas. 

Conocía a pocos, pero ellos me conocían a mí. Tenía fama de amigable. La gente me quería 

por mi natural urbanidad condescendiente y servicial. 

Identifiqué a Ariadne, mi amiga pecosa, sentada en primera fila. Pasé por su espalda y fui 

al rincón trasero. Me dolía el cuerpo, como si hubiese levantado pesas el día anterior. De 

alguna forma así había sido. 

Escuché las presentaciones típicas del primer día de clases. El profesor habló, luego mis 

compañeros  dijeron  su  nombre,  metas  y  aficiones.  Cuando  llegó  mi  turno  pequé  de 

escueta: 

̶  Soy Lorenna Deghemteri. Mucho gusto; gracias. 

El maestro caminó entre las filas y se acercó a mí. 

̶  ¿Eres extranjera? 

̶  No. 

̶  Tu apellido y tu fisonomía parecen poco comunes. 

̶  Mis padres son de otro país. Yo nací en Coyoacán. 

̶  Ah. ¿Es tu primer año en este colegio? — echó un vistazo a sus registros y pronunció 

en pausas—: ¿De-ghem-te-ri? Nunca te había visto. Quiero decir, me acordaría de ti. 

Por tus ojos. 

¿Acaso el profesor me estaba coqueteando? ¡Eso era absurdo! Además, había gatos con 

ojos más llamativos y nadie los molestaba. 

Agaché la cabeza dejando que el cabello me cubriera la cara y expliqué: 

̶  Entré a esta escuela a mediados del ciclo escolar pasado. Antes viví en Buenos Aires. Y 

antes de eso, en Bogotá. Hoy estoy en México. Pero no sé por cuanto tiempo. Mi familia 

es impredecible. 

El maestro cambió a un tono paternal. 

̶  ¿Te sientes bien? 

̶  Sí, profesor. ¿Puedo ir al baño? 

̶  Claro. 

Salí del salón y eché a correr. 
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Me encerré en el sanitario. Sentía una opresión en el pecho que dolía. 

Después de varios minutos alguien tocó a la puerta. 

̶  Está ocupado. 

̶  Soy yo. Ariadne. 

Abrí despacio. 





̶  Amiga... —apareció frente a mí con ese gesto tierno e Infantil que la caracterizaba. 

̶  Ho... hola. 

̶  Ya regresaste de tu viaje. 

̶  Sí, Pecosa. Desde el sábado. 

̶  Me has estado evadiendo. Fui a verte a tu casa ayer y no quisiste recibirme. Luego no 

contestaste el teléfono. Me dijo tu papá que estabas enferma. ¿Qué tienes? ¡No nos 

hemos visto en cuatro semanas! 

Su  reclamo  era  muestra  de  Interés  real.  Ariadne  era  la  única  persona  en  quien  podía 

confiar. 

̶  Estoy muy mal, amiga. Pero no del cuerpo. 

Me analizó unos segundos. 

̶  Ven —el baño no era buen lugar para ponernos al día—. Salgamos, de aquí — puso su 

brazo sobre mi espalda y me invitó a caminar—. Cuéntame. ¿Qué tienes? 

Avanzamos  por  los  pasillos  de  la  escuela.  En  pocos  minutos  daría  inicio  la  ceremonia 

inaugural del año escolar. Un río de estudiantes se dirigía a la explanada principal. Eran 

tantos y tan desordenados que por lo menos tendríamos veinte minutos libres antes de 

que la celebración comenzara. 

̶  ¡Dense prisa! —gritaba un prefecto, hostigando como el pastor que arrea a su rebaño—

, ¡vayan al patio central! 

Me senté con Ariadne en una banca dándole la espalda a la corriente de alumnos. Le conté, 

en versión resumida, todo lo que había sucedido en mi vida los últimos días. La síntesis 

sonó terrorífica. 

El sol daba directamente a mi amiga y sus cientos de pecas en la barbilla, mejillas, nariz y 

frente la hacían parecer como si hubiese cruzado una tormenta de tierra. 

Un maestro de ceremonias, al micrófono, daba la bienvenida. Casi no quedaban alumnos 

en los pasillos. 

̶  Ahora entiendo por qué no quisiste recibirme ayer cuando fui a buscarte. 

Se oyó la música del Himno Nacional. La ceremonia a la Bandera estaba comenzando. 

El prefecto Roberto llegó hasta nosotras y nos regañó: 

̶  ¿Qué hacen aquí? ¡Vayan de inmediato al patio! 

Caminamos.  Aunque  seguía  sintiéndome  mal,  percibí  cierta  mejoría  indefinible,  como 

cuando vomitas después de una terrible intoxicación. Ariadne me tomó de la mano y quiso 

consolarme, pero su caricia amistosa se sintió insegura. Nos detuvimos hasta el final del 

tumulto. 

̶  Ahora yo tengo que platicarte algo muy importante —me dijo—. Algo que sucedió en 

el verano y te afecta a ti. 

En  ese  momento  el  maestro  de  ceremonias  anunció  a  un  declamador.  Ariadne  alzó  las 

cejas, se puso de puntitas y reflejó en su rostro un chispazo de Interés. Me tocó el brazo, 

̶  ¡Qué casualidad! Escucha. ¿Te acuerdas de José Carlos? —su voz sonó repentinamente 

vivaz—. Va a declamar. ¡Justo de él quería hablarte! 

̶  ¿De José Carlos? ¿El tipo que vendía revistas pornográficas? 

̶  No. No. Eso fue un malentendido. Lo conocí mejor... En el verano, mientras estabas de 

viaje. Pasó algo. Tengo que contarte... 

̶  ¿Pasó algo? 





El  año  escolar  anterior,  José  Carlos  fue  objeto  de  mil  burlas  entre  compañeros, 

porque lo vieron en un auto promoviendo material obsceno y porque quiso presentarse 

en público declamando, pero se le olvidó el poema frente a toda la escuela... Para colmo, 

me declaró su amor asegurando que había soñado conmigo antes de conocerme y que yo 

era la encarnación de su mujer anhelada. 

Arrugué la cara sin ocultar mi desinterés por el tema. 

̶  ¿Y por qué podría afectarme a mí algo referente a ese sujeto? 

̶  ¿Te cae muy mal? 

̶  Ni fu ni fa. 

José Carlos había tomado el micrófono. Esta vez parecía más seguro de sí mismo. Quizá 

había estado practicando. Dijo con claridad: 

̶  Dedico este poema con todo cariño a mi princesa. Sheccid, porque quiero conquistar 

sus ojos. 

Ariadne me codeó. 

̶  ¿Escuchaste? ¡Te dedicó el poema! A ti. Lorenna. A ti. 

̶  ¿A mí? 

̶  Dijo Sheccid .  Ésa eres tú. Así te dice. 

Moví la cabeza. 

̶  Qué estupidez. 

̶  ¡Eres su musa! 

̶  Ariadne, no entiendo. El año pasado decías que José Carlos era peligroso. 

̶  Me equivoqué. 

Algunos compañeros se volvieron haciendo señas para que nos calláramos. 

El  declamador  interpretó  su  poema  con  fuerza.  Como  actor  de  teatro  profesional.  La 

audiencia lo siguió en el drama. Me asombré de su desenvoltura escénica. No parecía el 

mismo muchachito tímido que me pretendió el año anterior. Expuso a Rafael León. 



 Tú, cada noche en tus sueños 

 soñarás que me querías 

 y recordarás la tarde 

 que tu boca me besó... 

 Pensarás: "No es cierto nada, 

 yo sé que lo estoy soñando", 

 pero allá en la madrugada 

 te despertarás llorando, 

 por el que no es tu marido, 

 ni tu novio, ni tu amante, 

 sino el que más te ha querido, 

 ¡Con eso, tengo bastante! 



Terminó su poema y los ochocientos alumnos aplaudieron entusiasmados. 

Miré  alrededor.  Era  extraño.  A  los  estudiantes  de  mí  secundaria  les  gustaban  esas 

presentaciones. La oratoria y la declamación eran actividades en las que nos distinguíamos 

como institución. Incluso solíamos ganar los concursos regionales. 





Ariadne me tocó en el brazo. 

̶  ¿Qué te parece? 

̶  Al menos ahora no se le olvidó el poema. 

̶  Te voy a enseñar algo, ven. 

̶  ¡Espera! 

̶  ¡Vamos al aula! 

̶  Si  descubren  que  escapamos  del  homenaje  nos  van  a  suspender...  imagínate. 

¡Desde el primer día de clases! 

̶  Hoy todo es caótico, Lorenna; nadie nos va a llamar la atención si estamos fuera de 

lugar. Diremos que nos extraviamos. Quiero que leas algo. Es importante. Mejor dicho, 

es urgente —se echó a caminar—, ¡Ven! ¡Sígueme! 
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¡YO NO PUDE HACERME ESO! 

̶  Hermosa, despierta —siento una mano en la frente. 

Mi cerebro ha revivido los recuerdos rotos con tal nitidez que más me parece como si al 

abrir los ojos estuviese entrando al verdadero sueño. 

Escucho el lejano  bip del monitor cansino que mide mis signos vitales. 

̶  Lorenna —dice Susy—. Te harán nuevos análisis. 

Dos hombres jóvenes cargan mi cuerpo para pasarme a la camilla con ruedas. Me empujan 

hasta un pasillo blanco, brillante, frío. Llegamos al elevador; bajamos a la zona de estudios 

radiológicos y llego hasta la sala de tomografías. Observo la forma en que me meten a una 

máquina  ruidosa  para diseccionar mi cerebro en cientos de fotografías transversales. El 

proceso es largo y ligeramente claustrofóbico. Luego soy llevada  a  otra cama en la que 

acomodan  placas  radiográficas   sobre  mi  cuerpo  y  disparan  múltiples  tomas.  Conectan 

tubos de ensayo a una aguja que llevo insertada   en el brazo para sacarme sangre. Cinco 

tubos. 

Cierro los ojos. No puedo parar los recuerdos. 

Permanezco en la sala de observación. El neurólogo llega por un costado. 

̶  Todo  se  ve  bien  —dice  sin  que  yo  le  pregunte—.  Tu  cerebro  está  completamente 

deshinchado.  Las  fracturas  de  tu  clavícula  y  húmero  derechos  están  casi  soldadas. 

También  la  de  tu  rodilla.  Tal  vez  te  quiten  el  yeso  pronto.  No  tarda  en  llegar  el 

ortopedista que te operó. Él lo decidirá. Ahora vamos a ver cómo va esta otra lesión de 

tu muñeca. 

Tengo un vendaje extraño que me cubre parte del antebrazo izquierdo hasta la mano. Me 

quita el vendaje y despega con cuidado la gasa adherida a la piel. 

̶  ¿Qué me pasó aquí? —pregunto. 

̶  Tú dímelo... 

̶  Maldita sea —me arrepiento de haber soltado la frase— perdón; no me acuerdo. 

̶  Mejor mira hacia el otro lado, Lorenna. Prefiero que no veas esta herida. 

Me  niego  a  obedecer.  Tengo  derecho  a  saber...  El  médico  no  insiste  en  quitarme  ese 

derecho.  Termina  de  retirar  la  gasa  y  descubre  una  cicatriz  pequeña,  transversal,  nada 

aparatosa. La limpia con un hisopo y revisa que los puntos hayan cerrado bien. 









Entonces lo entiendo. 

Esto no fue por el accidente de tránsito... Es un corte hecho con navaja... a propósito. 

̶  ¿Sigues sin recordar? 

Mi amnesia se convierte en daga que cercena la poca estima propia que me queda, ¿Esto 

es posible? ¿Quise matarme? 

̶  No soy suicida, doctor  —digo incapaz de asumir esa  culpa—. ¡Jamás he pensado en 

quitarme la vida! Olvidé muchas cosas, pero amo la vida. ¡Sé que amo la vida! ¿Qué me 

pasó?  —la  pregunta  es  casi  una  imploración  de  clemencia—.  ¡Alguien  tuvo  que 

cortarme el brazo! Yo no pude hacerme eso. 

̶  Relájate, Lore. Ya te acordarás. 

̶  ¡No! —insisto levantando la voz casi en un grito—. Dígame qué me pasó. Cómo fue el 

accidente. Dónde están mis papás. 

̶  Tu papá acaba de llegar a la ciudad. Nos llamó del aeropuerto. Viene para acá. 

̶  ¿No estaba en la ciudad? ¿Por qué? ¿Se quedó a vivir en Argentina? ¿Nos abandonó? 

¿Lo tenían detenido? ¿Supo lo que me pasó? ¡Dígame algo, carajo! —esta vez no me 

disculpo. 

̶  Cálmate,  Lorenna.  Te  está  subiendo  la  presión.  Respira  despacio.  Cierra  los  ojos. 

Controla tu angustia. Ahora sí voy a tener que ponerte un sedante. Ahí va. Te sentirás 

mejor. Duerme un rato. 
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La Pecosa caminaba a toda prisa escapando de la ceremonia inaugural. Yo la seguía. 

̶  ¿Por qué es tan importante lo que quieres enseñarme? —Ya lo verás. Este verano pasó 

algo especial. Me Inscribí en un taller literario. 

No comprendía la urgencia. Hablaba mientras caminaba. Apenas podía seguirle el paso. 

Interesante. Me hubiera gustado estar en ese taller. 

̶  Te  hubieras  aburrido.  Fue  lo  mismo  de  siempre.  Lleno  de  fantoches  que  se  creen 

autores  y  ni  siquiera  saben  escribir  un  recado  a  su  mamá.  Mis  compañeros  se  la 

pasaban hablando mal Incluso de escritores famosos. Era insoportable; no hacíamos 

nada excepto criticar. La maestra Jennifer Areli nos había prometido que si nuestros 

artículos tenían calidad, le pediría al director que imprimiera una revista del taller para 

repartirla en la escuela el primer día de clases. 

̶  Pues a mí nadie me dio ninguna revista. 

̶  No  la  imprimieron.  Fracasamos.  Pero,  bueno...  Ese  día  estábamos  recopilando 

artículos, los mejores, según nosotros, cuando alguien tocó a la puerta del aula. ¿Sabes 

quién era? 

̶  José Carlos —adiviné. 

̶  Sí. Abrió Mauricio, un grandulón payaso que se creía el más intelectual del taller. José 

Carlos se veía pequeño junto a Mauricio. Le preguntó qué quería. José Carlos contestó 

con volumen alto: "Vengo a buscar a la maestra Jennifer Areli; supe que ella dirige el 

taller  de  escritores".  Mauricio  le  dijo  que  la  maestra  era  coordinadora  externa  y  no 





estaba presente. Que nosotros mismos manejábamos el taller. Entonces José Carlos le 

explicó: "Yo quería participar. Amo escribir. En realidad soy escritor, o voy a serlo. Eso 

es  lo  que  más  me  gusta,  y  lo  hago  bien.  Creo.  No  pude  inscribirme  al  taller  porque 

también soy ciclista, tuve entrenamientos y competencias todo el verano". Se detuvo. 

Mis compañeros lo miraban como conteniendo las risas. Me escondí para que no me 

identificara.  Abrió  su  portafolio  y  sacó  una  carpeta  con  muchas  hojas  escritas  a 

máquina. Como cien. Copias al carbón; perforadas al  centro y sujetas con un broche de 

metal.  Continuó:  "Yo  llevo  una  libreta  de  apuntes  personales.  Le  llamo   Conflictos, 

 Creencias y Sueños.  De esa libreta saqué varios escritos. La mayoría son de amor. Me 

gustaría que los analizaran, y si alguno les parece bueno, lo incluyeran en la revista del 

taller, en una sección de 'invitados'. Sé que no es usual, pero se los pido por favor". Y 

repitió: "Me encanta escribir". Mauricio fingió ser cortés;  le dijo: "Sí, por supuesto". 

Recibió el fólder y cerró la puerta. 

̶  Ya me imagino lo que sucedió después —adiviné—, se burlaron de tu amigo. 

̶  ¡Obvio! Mis compañeros esperaron unos segundos y estallaron en carcajadas. Todos. 

Al mismo tiempo. Se armó una fiesta de imitaciones. Mauricio hizo una parodia con voz 

amanerada: "Vengo a darles mis conflictos, creencias y sueños para que los pongan en 

su  revista.  Porque  soy  escritor,  o  voy  a  serlo,  y  también  soy  ciclista".  Las  carcajadas 

fueron estridentes. Algunos pasaron al frente e hicieron su propia imitación de un tipo 

escribiendo mientras andaba en bicicleta. Olvidamos el trabajo de esa tarde. Todo el 

enfoque del grupo se volcó en remedar al desconocido. Mauricio abrió el fólder y leyó 

algunos  párrafos  de  José  Carlos  en  voz  alta,  hablando  como  débil  mental.  Después, 

otros se arrebataron la carpeta rompiéndola en pedazos para leer fragmentos y seguir 

carcajeándose, doblando el cuerpo y deteniéndose el estómago. Cuando se cansaron, 

recogieron los pedazos de papel y tiraron la carpeta a la basura. Me quedé sorprendida 

de tanta estupidez. No cabía duda de que estaba rodeada de mediocres. Decidí que 

renunciaría  al  taller  literario.  Cuando  todos  salieron,  fui  al  bote  y  saqué  los  papeles 

rotos. Esa tarde los pegué y leí algunos. 

Llegamos  a  nuestro  salón.  No  había  nadie,  Sobre  las  sillas  había  mochilas,  bolsas  y 

portafolios de todos nuestros compañeros. Ariadne fue hasta sus cosas. 

̶  Necesito mostrarte algo. 

Sacó  un  fólder  de  cartulina  con  hojas  mecanografiadas  en  coplas  al  carbón.  Algunas 

estaban rotas y reconstruidas. 

̶  El fólder de José Carlos —adiviné. 

̶  Sí. Tienes que leerlo. Son mensajes para ti. 

̶  No me digas que por esto estás tan emocionada. 

̶  Sí. Las notas son mejor logradas que cualquiera de nuestros artículos del taller literario. 

Hay varias reflexiones generales, pero la mayoría son cartas y poemas. 

̶  Ay, amiga. A mí no me interesa esto. 

̶  Debería interesarte. ¡Casi todos los escritos están dirigidos a ti! O bueno, a su musa 

inspiradora. Su Sheccid. 

̶  Me da exactamente igual. El tipo tiene malas mañas. 

̶  ¿Por qué dices eso? 

̶  No me cae bien. 







̶  Estás siendo arrogante como mis compañeros del taller. 

Su comentario me enfadó. ¿Cómo se atrevía a decirme eso? 

̶  Lo que pasa es que tú te enamoraste de él,  Ariadne. Pues quédate con  él.  Y con  su 

cuaderno. A mí no me apetece leer los disparates de un desconocido. 

Me miró decepcionada. Cerró la carpeta y dijo: 

̶  Lorenna, siempre te has quejado de que tu mamá no te demuestra amor, de que tu 

papá  es indiferente, de que  nadie te quiere en realidad... pero cuando una  persona 

escribe algo para demostrarte cariño, te vuelves burlona y despectiva. 

Me quedé estática; el diagnóstico de Ariadne me hacía responsable directa de no merecer 

el afecto de nadie. Esta vez sus palabras dolieron. 

̶  Ouch —musité apenas. 

̶  Disculpa, Lorennita. Me sobrepasé. 

̶  Tú siempre eres muy sincera. 

̶  Es que me sacas de quicio. Te estoy platicando algo que me sucedió a mí y te interesa 

a ti —abrió la carpeta en una hoja que había separado y me la dio—. Lee esto. Hazlo. 

O, a ver, espera. Mejor no. Déjame leer a mí —me la quitó—; escucha. 

Asentí. 

Comenzó. 

Oí por primera vez el poema que se quedaría adherido a mi memoria y brotaría de ella en 

los peores momentos y traumatismos de mi vida. 
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Sheccid: 

 No es común platicarle a una persona 

 la tremenda impresión que te ha causado. 

 Hoy me arriesgo a expresarlo en esa zona, 

 donde sé que podré ser rechazado. 

  

 Te pido por favor que entiendas esto: 

 siempre has formado parte de mi vida. 

 Soy la voz de un corazón honesto 

 que te ama rectamente y sin medida. 

  

 Hoy debes saber, princesa mía, 

 lo que Dios me reveló un buen día: 

 que el amor colosal que te profeso 

 proviene de un milagro, de un suceso: 

 Sheccid', yo te conozco antes de verte. 

 ¡Desde hace muchos años te he soñado! 

 Tengo vastas razones para amarte: 

 ¡En visiones también te he contemplado! 





  

 Ayer te visité en tu habitación. 

 Llorabas, sufrías en tu expresión. 

 Aun pudiendo volverte y abrazarme, 

 ¡Tus ojos no alcanzaron a mirarme! 

  

 Y vi tu corazón entristecido. 

 Te descubrí sufriendo, solitaria, 

 en un terrible ambiente ensombrecido, 

 ¡Anhelando una caricia necesaria! 

  

 Admiro la belleza de tus formas 

 aunque amo más el fondo de tu ser, 

 mi éxtasis se sale de las normas 

 pues veo tu corazón resplandecer. 

  

 Tu hermosura sin par causa sonrojos 

 pero tu alma es más bella para verte. 

 Por eso quiero conquistar tus ojos: 

 ¡entrar por tus ventanas y tenerte! 

  

 A veces al soñarte o dibujarte 

 nuestras almas gravitan a la luna, 

 hacemos el amor en buena parte, 

 ¡Tu esencia y la mía se hacen una! 

  

 Me volveré un poeta hasta la muerte. 

 Estoy dispuesto a todo por cuidarte, 

 protegerte, atenderte, conquistarte; 

 defenderte, servirte, acompañarte. 

  

 Mi amor por ti ya no enmudeceré. 

 Por eso te anticipo con franqueza 

 que pronto frente al mundo gritaré: 

 ¡Dedico esta vida a mi princesa! 



Ariadne terminó de leer. 

Yo había abierto la boca a propósito, para manifestar mi asombro legítimo. 

̶  ¿José Carlos escribió esto? 

̶  Sí ,  pero lo interesante es otra cosa. Hace rato en la ceremonia lo escuchamos declamar. 

Dijo:  "Le  dedico  esta  poesía  con  todo  cariño  a  mi  princesa,  Sheccid,  porque  quiero 

conquistar sus ojos".  ¿Te acuerdas?  Y, mira, aquí dice  —regresó la  página, releyó—, 

"Por  eso  te  anticipo  con  franqueza  que  pronto  frente  al  mundo  gritaré:  'Dedico 

esta vida a mi princesa'". 





̶  ¿Quién es ese tipo? 

̶  Alguien que está dispuesto a todo por ti. 

̶  No, no. A ver. Él jamás dijo "dedico este poema a Lorena Deghemteri". Dijo "Sheccid" 

—hojeó la carpeta—. Todo esto dice lo mismo y, según entiendo, Sheccid es el nombre 

de  una  musa  que  inspira  obras  creativas  a  alguien.  Pero  todos  los  hombres  pueden 

tener su Sheccid. De hecho pueden cambiar de Sheccid. A lo mejor así me decía el año 

pasado, pero hoy se lo dice a alguien más... tal vez a ti... 

Ariadne  me  miró  con  interés,  analizando  y  disfrutando  la  posibilidad.  Reflexionó  por  lo 

bajo: 

̶  Yo  siempre  he  pensado  que  mi  pareja  debe  ser  un  muchacho  que  piense  así.  Que 

escriba así. 

Me quedé callada. A decir verdad yo había soñado lo mismo. Y en lo más hondo de mi ser, 

me sentía honrada de haberme convertido en la musa de un poeta. Pero en el exterior sólo 

quería que no me molestara nadie. Dije: 

̶  José Carlos será tu pareja, Ariadne. Convive con él. Eres una chica extraordinaria. Haz 

que te conozca. Dile que leíste sus escritos. Tienes la excusa perfecta. 

Frunció las cejas y ladeó la cara. 

̶  ¿A ti no te interesa, Lorenna? Porque, bueno, tú tienes muchos pretendientes y no te 

hacen falta hombres. ¿Verdad? 

Me quedé muda. Tenía la claridad de juicio suficiente para comprender que sin importar 

cuánto me impresionara la retórica de José Carlos, yo no estaba en una situación adecuada 

para pensar en tener pareja. 

̶  Pecosa —quería ser sincera—, en este momento no me interesan los hombres. 

̶  ¿Ninguno? 

̶  Ninguno. Agradezco mucho tu deseo de ayudarme a hacerme sentir amada. Me hiciste 

cambiar de opinión  sobre  José Carlos. Sin  embargo ahora  lo que menos necesito es 

inmiscuirme en un romance con alguien. 

Ariadne asintió varias veces. 

̶  Claro... entiendo... Bueno, él está enamorado de tus ojos  —continuó razonando a su 

favor—, y tú lo has dicho muchas veces: es algo circunstancial; hay gatos con ojos más 

llamativos y nadie los molesta. 

̶  Sí, amiga. No te preocupes. Te dejo el campo libre. 
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ES UNA HERIDA MENOR 

Despierto. 

Estoy en el sanatorio, de vuelta. Ya no tengo el monitor a mi espalda ni estoy amarrada a 

la estructura aparatosa. 

Saboreo los recuerdos que he podido revivir. 

Pienso en el tipo que se atrevió a decir que antes de conocerte ya me conocías. Que ayer 

me visitó en mi habitación. Mientras yo lloraba y sufría en mi expresión, y aun pudiendo 

volverme y abrazarlo, mis ojos no alcanzaron a mirarlo. 

Es difícil concebir que un compañero de mi escuela haya pensado tanto en mí al grado de 





soñarme, dibujarme con la imaginación y escribirme de esa forma. No sé si el asunto es 

romántico o enfermizo. Me cautiva la idea de ser idolatrada por un desconocido y, a la vez 

me incomoda. ¿No es eso lo que hace un practicante de vudú para atraer el amor de alguna 

desentendida? ¿Y no es eso también lo que urde el depravado que espía a una vecina a 

quien desea obsesivamente? 



Y vi tu corazón entristecido. 

Te descubrí sufriendo, solitaria... 



Tu hermosura sin par causa sonrojos 

pero tu alma es más bella para verte. 

Por eso quiero conquistar tus ojos: 

¡Entrar por tus ventanas y tenerte! 



¿Entrar  por  las  ventanas  (de  mis  ojos)  y  tenerme?  ¿Me  descubrió  sufriendo,  solitaria? 

¡Caramba! ¿Cuándo me vio? ¿Cómo adivinó? 

La paráfrasis oprime tanto fibras sensibles de mi corazón como botones rojos de alerta en 

mi conciencia. 

¿Quién fue José Carlos? ¿Cómo se atrevió a escribirme ese tipo de cosas? ¿Me escribió 

realmente a mí? ¿Y yo le contesté? ¿Le correspondí? ¿Qué sucedió entre nosotros? ¿Me 

ama  todavía?  Si  es  así,  ¿por  qué  no  ha  venido  a  visitarme  al  hospital?  ¿Por  qué  me  ha 

abandonado como si me hubiese dado por muerta? ¿Es eso? ¿Estoy muerta para él? ¿Por 

qué no ha venido nadie de mi escuela? 

Algo muy grave tuvo que haber pasado para que todos me dieran la espalda. 

Susy entra a mi cuarto a revisar los fluidos del suero. 

Enciende el aire acondicionado. 

Me he espabilado por completo. 

̶  ¿Cómo te fue en los estudios de laboratorio? 

̶  Bien y mal —contesto—. El doctor dijo que estoy perfecta... pero descubrí que tengo 

una cortada muy profunda en la muñeca izquierda... ¿Tú sabías eso? 

Asiente. 

̶  Es una herida menor. 

̶  ¿Menor?  ¡Susy!  ¿Menor?  ¡Yo  la  veo  muy  mayor!  ¡Mejor  dicho,  tiene  un  significado 

mayor! 

̶  El significado se lo das tú. 

̶  No lo creo, Susana. Esa silla es una silla aunque yo quiera que sea otra cosa. Acomoda 

una manta sobre mis piernas y levanta un poco el respaldo de mi cama. 

̶  ¿Quieres ver la tele? 

̶  No. Y no me cambies el tema, por favor. ¿Cómo me hice esta cortada? 

Se detiene. Adivino que sabe más de lo que quiere decirme. 

̶  Todo pasó el mismo día. 

̶  ¿Cómo pudo ser eso? 

̶  Te cortaste el brazo y luego te accidentaste. 

̶  ¿Estaba drogada o borracha? 











̶  Más o menos. 

Soplo por la nariz y miro hacia otro lado. 

̶  Increíble. ¿Por qué rayos no me acuerdo? 

̶  Tranquila. Ya te acordarás. ¿Cuál es la prisa? 

̶  ¿Y  esta  herida  de  mi  muñeca  también  será  como  marca  de  honor?  —ironizo—. 

Todos dirán: "¡Mira a la suicida superviviente!". 

̶  No creo que alguien diga eso. 

̶  El mundo entero me verá como una fracasada que no vale nada. 

̶  Eso depende de ti. 

̶  ¡Y  de  lo  que  otros  puedan  ver!  —señalo  el  vendaje—.  Tengo  cicatrización  queloide. 

Jamás podré ocultarlo. 

Susy pone su mano sobre la mía y habla: 

̶  Lorenna, nadie sino tú misma determina cuánto vales. Las opiniones de otros son sólo 

opiniones. Complacer a todos es imposible. Enfócate en tu futuro y aprende del pasado. 

Mientras más fuerte sea tu carácter, más fácilmente lograrás deshacerte del mal que 

te persiguió y generar el bien. 

̶  Ajá —esta vez no tengo ganas de escuchar sus conminaciones. 

Susy comienza a darme masaje en las piernas. 

̶  No te preocupes, pequeña —me dice—. Pronto vas a estar bien. 

̶  Sí, gracias...  —quiero que se vaya—, ¿no ha llegado mi papá? Me dijo el doctor que 

venía para acá. 

̶  Aún no llega. 

̶  ¿Puedes dejarme sola otro rato? 

̶  Claro. 

Recoge sus utensilios y sale. 
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Pedí  permiso  para  recitar  frente  a  toda  la  escuela.  También  me  inscribí  al  concurso  de 

declamación.  Yo  fui  la  campeona  el  año  anterior.  No  quería  perder  esa  posición  sólo 

porque un enamoradizo de tercero que quería impresionarme se había levantado como el 

nuevo declamador estrella. 

Un lunes de ceremonia cívica caminé nerviosa por el patio, practicando el poema que iba 

a recitar. 

Entonces lo vi. José  Carlos  estaba  sentado en una  banca  de piedra justo  en mi  camino. 

Aunque  por  un  momento  pensé  en  tomar  otra  ruta,  decidí  pasar  frente  a  él.  Incluso 

saludarlo. 

̶  Hola. 

Levantó la vista con sorpresa; sacudió un poco la cara y volvió a enfocar, como si quisiera 

comprobar que no estaba viendo un espejismo. 

Era moreno claro, de nariz afilada, ojos negros y rasgos hispánicos. Tenía las cejas rectas 

muy  pegadas  a  los  párpados  superiores,  de  modo  que  su  mirada  surgía  naturalmente 





profunda  y.  fuerte. 

̶  Sheccid —susurró. 

̶  Me da mucha risa la forma en que me nombras —contesté—. Algunos compañeros han 

comenzado a decirme así para burlarse. 

̶  ¿Burlarse? 

̶  Sí. ¿Qué sentirías si de pronto yo llegara y te llamara Jacinto, o Romulino, sólo porque 

te vi cara de un juglar de la Edad Media que se llamaba así? ¿No te parece una tontería? 

Bajó la vista. Apretó los dedos. 

̶  Nunca he querido ofenderte. Yo te digo Sheccid porque... tú eres mi Sheccid. 

̶  ¿Y eso qué significa? 

̶  Todo. 

Tragué  saliva.  Quise  decir  que  había  leído  su  poema,  que  de  alguna  forma  había 

"conquistado mis ojos", porque antes había sido invisible para mí y ahora lo veía, que me 

gustaban sus escritos y que mi amiga Ariadne estaba loca por él, pero preferí mantenerme 

distante. 

̶  Por eso he venido a disculparme —le dije—. He hablado mal de ti. He dicho que eres 

un depravado. Aunque lo seas, eso no me da derecho a publicarlo. Por eso, repito, te 

pido una disculpa. 

Sus ojos hundidos parecieron redondos por el asombro, luego torció los labios y se agachó. 

Era  muy  delgado.  Más  bajo  de  estatura  que  yo.  Tímido  (sólo  se  desenvolvía  bien  al 

declamar,  pero  eso  no  contaba,  porque  era  una  dramatización  aprendida),  pensativo, 

cauteloso. 

̶  ¿Te disculpas para quedar bien contigo misma? No me pareces muy sincera. 

Cambié el tema de la charla. 

̶  Te oí declamar hace dos semanas —le dije—. Me Impresionaste. 

̶  Gracias —volvió a mirarme de frente como respondiendo "lo hice para ti", pero siguió 

callado. 

̶  ¿Puedo sentarme? 

̶  Sí. 

̶  ¿Qué escribías? 

̶  Nada. 

̶  ¿Me dejas leer? 

Dudó un segundo, luego accedió y me mostró la hoja sin soltar la libreta. Eran frases cortas, 

poéticas, un tanto atrevidas, dirigidas a una mujer a la que él anhelaba dar un toque de 

valor. Leí dos veces la página sin comprender del todo. 

̶  "Quiero tocarte, princesa" —me burlé un poco—. ¡Vaya! ¿Eso qué significa? ¿Quieres 

tocar el cuerpo de una mujer? 

Cerró el cuaderno y trastabilló como un boxeador que pierde el equilibrio. 

̶  Lo digo en sentido... espiritual. 

̶  ¿Vendes pornografía? 

Fue como darle un golpe a la mandíbula. 

̶  No. 

̶  ¡Ariadne te vio! 

̶  Sí. Sí... me vio. Pero no es lo que parece. 









̶  Muchos piensan que eres un pervertido. 

̶  Están equivocados. 

̶  ¿Y la nalgada? 

̶  No te la di yo. 

̶  Estabas en el auto con esos pandilleros haciendo majaderías a las mujeres. 

Comenzó a retorcerse los dedos. 

̶  Sí... mi error fue acompañarlos. 

Yo  sabía  la  historia.  José  Carlos  quiso  formar  parte  del  grupo.  Cuando  vio  lo  que  sus 

compañeros estaban haciendo, protestó. Entonces lo sacaron del auto en movimiento. Se 

golpeó la cabeza con un poste al caer. Era fácil de explicar. ¿Por qué no lo decía? ¿Por qué 

tenía tanta capacidad para explayarse por escrito, pero no podía articular una discusión 

completa en persona? 

̶  ¿Y cómo evolucionó la herida que te hiciste en la frente? 

̶  Evolucionó bien —contestó—, me dieron tres puntadas. 

Se levantó el cabello para enseñarme su cicatriz. 

̶  A ver —me acerqué a él—. Mira, caray —le toqué la herida rozándola apenas con mis 

dedos;  luego  deslicé  el  torso  de  mi  mano  sobre  su  cara—.  Estás  ardiendo.  ¿Tienes 

fiebre? 

Movió apenas la cabeza negativamente. 

Simulé interés en la cicatriz, y me acerqué más; tanto que pude sentir el calor que emitía 

su rostro enrojecido. Mantuve el juego unos segundos más. Era interesante tener tanto 

control sobre alguien. Su piel se enchinó ante mi cercanía; pero yo no sentí esa reacción. 

Me imaginé besándolo y entendí que no. El amor de pareja no podía forzarse. Debía tener 

de ambas partes ingredientes más naturales, más físicos; si se me permite el término, hasta 

más sensuales. En cuanto a su idealización poética, el juego me parecía divertido. La magia 

de vivir un amor imposible nos podía hacer bien a los dos. 

Le susurré al oído: 

̶  A veces al soñarte y dibujarte, nuestras almas gravitan a la luna, hacemos el amor en 

buena parte, ¡tu esencia y la mía se hacen una! 

̶  ¿Qué dijiste? 

Temblaba. Literalmente. 

Me puse de pie. 

̶  Nada... 

̶  ¿Sheccid, tú...? 

Lo interrumpí con otra pregunta: 

̶  ¿Te inscribirás al concurso de declamación? 

Dijo que sí con la cabeza. Estaba aturdido. 

̶  Nunca me ganarás en declamación —lo desafié—. Voy a darte unas clasecitas. Observa 

lo que voy a hacer en la ceremonia. 
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Declamé  en  la  ceremonia  cívica.  Lo  hice  bien.  Tuve  éxito.  Pero  en  cuanto  terminé  la 

presentación  ocurrió  algo  inconcebible:  mi  profesor  de  Lengua  y  Literatura  preguntó  si 

habría  alguien  capaz  de  superarme.  No  sé  por  qué  lanzó  ese  reto  al  aire.  Hubo  unos 

segundos de estatismo. Después murmullos. Para sorpresa mía y del mismo profesor, un 

compañero salió de la formación y avanzó al frente. 

José Carlos. 

Caminó con pasos lentos y seguros. 

Los  estudiantes  aplaudieron  al  verlo  subir  al  estrado.  Tomó  el  micrófono  y  comenzó  a 

declamar un poema cómico. Hizo reír a la audiencia. Yo permanecí a su lado en el estrado. 

Cuando terminó, se desató una ola de aplausos y gritos espontáneos. De la nada se creó 

una rivalidad paradójica entre grupos. Se formaron facciones antagónicas. Hombres contra 

mujeres.  Segundos  años  contra  terceros.  Simpatizantes  de  José  Carlos  contra 

simpatizantes  de  Deghemteri.  Los  aplausos  se  convirtieron  en  porras,  como  cuando 

seguidores de dos equipos rivalizan en el estadio de fútbol. 

Regresé  al  micrófono  y  me  paré  junto  a  él  para  declamar  otro  poema.  De  hecho  un 

fragmento,  porque  a  la  mitad  de  mi  exposición  se  apoderó  del  pedestal  y  recitó  otros 

versos  en  respuesta.  Hice  lo  mismo  después.  Luego  él.  El  espectáculo  causó  revuelta. 

Provocamos sin querer un caos de gritos y aplausos desordenados. 

La  maestra  Jennifer  Areli,  coordinadora  general,  detuvo  la  exhibición  diciendo  que  no 

estaba de acuerdo en fomentar ese tipo de rivalidades; pidió un aplauso final para los dos 

y dio por terminada la ceremonia. 

̶  Te  luciste  —le  dije  a  José  Carlos  antes  de  bajar  del  estrado—,  Caballero  de  noble 

armadura  que  arremete  contra  las  mujeres  en  público  —palmeé  con  sarcasmo—. 

Bravo. 

̶  Fuiste  tú  la  que  me  provocaste  —contestó—.  Hace  rato.  Dijiste  que  nunca  podría 

ganarte y que me darías unas clasecitas. 

̶  ¿El poeta tímido está debatiendo? 

̶  No todo en la vida se arregla con belleza física —esta vez el golpe a la mandíbula me lo 

dio él a mí—. También conviene mostrar calidad humana de vez en cuando — ¿estaba 

reclamándome que minutos antes jugué con él al acariciarle la cara y verlo temblar? 

Siguió hablando y me di cuenta de que no. Estaba reclamándome otra cosa. Repitió las 

palabras  que  le  susurré  al  oído—,  ¿"A  veces  al  soñarte  y  dibujarte,  nuestras  almas 

gravitan a la luna, hacemos el amor en buena parte, ¡tu esencia y la mía se hacen una!"? 

Deghemteri, leíste mis escritos... 

Pensé decir que sólo había leído uno. Que de hecho fue Ariadne quien me lo leyó en voz 

alta y conservó la carpeta porque estaba loca por él. 

̶  Sí —acepté escuetamente—. Los leí. ¿Y cuál es la falta? ¿Por qué me lo reprochas? ¡Los 

dejaste  en  el  taller  de  literatura  para  que  los  publicaran!  Son  una  selección  que  tú 

mismo hiciste de tu libro al que llamas  Conflictos, creencias y sueños.  ¿Ves que estoy 

bien enterada? En mi opinión no debiste dejarlos en manos de cualquiera. Son muy 

personales. ¡Ahora pertenecen al dominio público, y muchos los criticarán y se burlarán 

de ellos! 

̶  ¿Tú también? 

Me  miró,  indefenso.  Había  en  su  gesto  el  desabrigo  de  alguien  que  ha  hablado  con 





sinceridad, y todo lo dicho ha sido tomado en su contra. Sentí ternura por él. Entendí que 

tal vez nunca llegaríamos a ser pareja, pero si podíamos llegar a ser buenos amigos. Los 

mejores. 

̶  No, José Carlos. Yo no me burlaré de ti. 

Sonrió leve, casi imperceptiblemente. 

̶  Esa libreta personal contiene materiales que algún día usaré como base para escribir 

un libro —me dijo—. En realidad los dejé ahí con la esperanza de que llegaran a ti... de 

alguna forma. 

̶  Pues lo lograste. 

Esta vez su sonrisa era abierta y radiante. 

̶  Prepárate bien —me desafió ahora él—, porque nunca podrás ganarme un concurso 

de declamación. 

̶  Ya lo veremos. 
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¿POR QUÉ NO ME TOCAS DE VERDAD? 

Escucho ruidos en la habitación. 

Entreabro un ojo. 

Es la señorita del comedor que me ha traído alimentos. Los deja sobre mi mesilla. 

Hace  frío  otra  vez.  Frío  artificial,  frio  seco.  El  aire  acondicionado  de  este  cuarto  es  una 

desgracia. 

De pronto recuerdo frases sueltas que no parecen tener sentido. Empiezo a decirlas en voz 

alta, como cuando una  canción pegajosa  suena  en nuestra  mente de forma reiterada  e 

involuntaria. 



 Quiero tocarte, princesa. 

 Tocarte con mis manos y mis palabras. 

 Tocarte cada noche. Cada mañana. Cada día. 

 Cargarte y rescatarte del dragón que te custodia. 

 Quiero darte un regalo continuo con mi toque; exaltarte, 

 y hacer que ese toque te engrandezca... 

 Voy a tocarte algún día... 

 Pero también, lo confieso, me gustaría recibir un toque tuyo... 



¿Qué  es  eso?  ¿Por  qué  mi  memoria  caprichosa  es  capaz  de  hacerme  recitar  frases  sin 

sentido pero no puede darme pistas de cómo llegué a este hospital? 

Esas líneas eran las que José Carlos estaba escribiendo aquel mañana, sentado en la banca 

de piedra. Él me permitió leerlas y me burlé preguntándole si quería tocar a una mujer, en 

sentido  erótico.  Escondió  el  cuaderno  y  me  dijo  que  su  escrito  tenía  una  connotación 

espiritual. 

La carta era para mí... 



 Quiero tocarte, princesa. 







 Tocarte con mis manos y mis palabras. 

 Tocarte cada noche. Cada mañana. Cada día. 



Me tapo los oídos y hablo en voz alta para acallar los versos. 

̶  ¿Quieres tocarme? ¿Y dónde rayos estás? ¿Por qué no has venido a verme? ¿Por qué 

no me tocas de verdad? 

Se  han  llevado  del  cuarto  (espero  que  para  siempre)  el  monitor  a  mi  espalda  con  su 

fastidioso   bip  acusante.  Lo  malo  es  que  hace  mucho  frío;  lo  bueno  es  que  hay  silencio 

alrededor y eso me permite calentarme  en la llama  de mis recuerdos. Aunque esta vez 

resultan apremiantes. 
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El teléfono sonó en mi casa. 

̶  ¿Me comunica con Lorenna Deghemteri, por favor? 

̶  Para servirle. 

̶  Soy el doctor Parménides. 

Brinqué. 

Era  uno  de  los  psiquiatras  que  internaron  a  mi  mamá  en  el  pabellón  para  enfermos 

mentales. 

̶  ¡Doctor Parménides! —lo saludé emocionada—. ¡Gracias por devolverme la llamada! 

He  hablado  casi  todos  los  días  al  hospital,  desde  hace  tres  semanas  ¡y  nadie  me  ha 

querido dar informes de mi mamá! ¿Cómo está? Dígame que ya la van a dar de alta. 

¡Por favor! 

̶  Su  mami  está  mucho  mejor.  Pero  todavía  tiene  momentos  de  inestabilidad. 

Definitivamente ya puede irse a casa, siempre y cuando haya una persona adulta que 

venga aquí, firme la salida y se haga responsable de cuidarla. 

̶  Mi papá no está —le informé—, se fue de viaje. Pero mi hermano es mayor de edad. Él 

puede firmar y hacerse responsable. 

̶  ¿Qué edad tiene tu hermano? 

̶  Diecinueve. 

̶  Está bien. Vengan el próximo sábado. 

El siguiente sábado a las ocho de la mañana entré al cuarto de Joaquín para despertarlo. 

Gimió entre las sábanas. 

̶  ¡Arriba, holgazán! 

̶  Mmh, qué. ¿Por qué tan temprano? 

̶  ¡Hoy van a dar de alta a mamá! 

̶  ¡Pero no a esta hora! 

̶  A  mí  me  dijeron  que  el  sábado  ¡y  ya  es  sábado!  No  tarda  en  llegar  Martín,  para 

llevarnos. Tú tienes que firmar. Eres el adulto de esta casa. ¡Muévete! 

Joaquín estaba desvelado y crudo. Hizo un esfuerzo sobrehumano para meterse a la ducha. 

Seguí apurándolo. Le di un licuado de fibra como desayuno y lo empujé al auto de Martín. 





Subió  al  asiento  trasero  cediéndome  el  delantero;  se  puso  los  audífonos,  encendió  su 

 Walkman de casetes y se acostó. 

El hospital psiquiátrico estaba al otro lado de la ciudad. Como a cuarenta kilómetros. 

Me sentía ansiosa. No paraba de retorcerme los dedos. 

̶  ¿Puede poner música, Martin? 

̶  Claro. 

Y puso otra vez la cinta de Glenn Miller. 

Esta vez  la escuché  con tolerancia.  Miré por la  ventana  del auto susurrando en secreto 

oraciones  al  Creador.  Yo  nunca  había  recibido  instrucción  religiosa.  Mi  familia  era 

agnóstica,  pero  en  mi  naturaleza  secreta  existía  la  necesidad  de  creer.  Así  que  creía. 

Necesitaba  recuperar  a  mi  madre;  la  quería  conmigo,  a  mi  lado;  era  mi  amiga,  mi 

compañera.  Yo  la  cuidaría,  dormiría  a  sus  pies,  le  ayudaría  a  recobrar  la  cordura.  Ella 

también necesitaba la caricia de una mano y el susurro sincero de un elogio al oído. Yo se 

lo daría. No la dejaría volver a tener otro disgusto. Pedí a Dios en silencio que ese día me 

fuera concedido el milagro de recuperarla. Pero fui más allá en mis rezos. ¡Quería de vuelta 

a mi padre también! ¡A mi familia entera! 

Por fin llegamos al hospital. Bajé del auto corriendo. Joaquín tardó en reaccionar. Cuando 

mi hermano llegó a la recepción yo ya había preguntado por el psiquiatra de mamá y la 

enfermera estaba tratando de localizarlo por el conmutador. 

̶  Lo siento —dijo la recepcionista—. Me informan que el doctor no ha llegado; y no va a 

venir hoy. 

̶  Pero habrá dejado indicaciones en el expediente de mi mamá para darla de alta. Eso 

nos dijo. Van a dejarla salir hoy. Mi hermano es mayor de edad. Él va a firmar como 

responsable. 

El teléfono frente a ella sonó. Lo contestó y luego se ocupó en otros asuntos. Nos dejó sin 

atención durante largo tiempo. 

̶  Por favor —insistí—, ¿mi mamá va a salir? 

̶  ¡Calma y nos amanecemos! 

Siguió haciendo otras cosas. Mi hermano se desesperó. 

̶  Oiga. ¿Puede checar si mi madre va a ser dada de alta? 

̶  No me grites. Ya te dije que calma y nos amanecemos. 

̶  ¿Eso qué significa? Dennos una respuesta. 

Buscó en los archivos, de mala gana. Sacó un fólder, lo revisó y volvió a guardarlo. 

̶  No  —habló  con  sequedad—,  no  hay  ninguna  indicación  para  dejarla  salir.  Ella  está 

internada por tiempo indefinido. 

̶  ¿Cómo? —pregunté sintiendo un mareo repentino—, ¿Sigue enferma? 

̶  Seguramente. 

̶  ¿Podemos verla? 

̶  Las visitas están restringidas. 

Mi hermano dio un manotazo al mostrador. 

̶  No pueden jugar así con nosotros. Nos dijeron que la iban a dar de alta hoy. ¿Dónde 

está el doctor? Algún doctor. 

̶  Compórtate o llamaré a seguridad. 

̶  Pero es que usted no entiende. Queremos que nos dejen ver a mi mamá. No pueden 







encerrarla  sin  derecho  a  visitas  —volvió  a  golpear  la  barra  —.  Están  cometiendo 

secuestro. Los vamos a demandar. 

La  recepcionista  apretó  un  botón  y  casi  de  inmediato  llegaron  dos  policías.  Como  mi 

hermano seguía despotricando se fueron contra él. Lo amagaron y lo sacaron del edificio 

a  empujones.  Se  sacudió  hasta  llegar  a  la  puerta.  Incluso trató  de  darle  un  puñetazo  al 

policía que lo llevaba a jalones, pero el guardia fue más ágil y le respondió el intento de 

agresión con un golpe de tolete en el estómago. Grité angustiada al ver a Joaquín caer al 

piso. Corrí hasta él y me puse en cuclillas para asistirlo.  Temblaba. Apretaba los dientes 

con furia. Lo calmé. Se incorporó despacio limpiándose lágrimas de rabia. 

̶  Esto está mal —me dijo—, muy mal. 

̶  ¿Qué hacemos? 

̶  No sé —se puso de pie y caminó hacia la calle abriéndose paso entre los curiosos—. 

Pidamos ayuda a alguien. Un abogado. No sé. Tratemos de localizar a papá... —agachó 

la cabeza; lo pensó mejor—. Hagamos una estrategia. Mañana. 

̶  Yo no me voy a ir así. 

̶  ¿Qué quieres? 

̶  Tengo que verla. 

̶  No nos van a dejar entrar de nuevo. 

̶  A ti no. 

Regresé. 
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El policía que golpeó a mi hermano con su tolete quedó como centinela entrecerrando la 

puerta de vidrio para supervisar quién accedía. Al pasar junto a él, me detuvo. 

̶  ¿A dónde vas? Tú ocasionaste el problema hace rato. 

̶  Fue mi hermano. 

̶  No puedes pasar. 

Miré al guardia de frente. 

̶  Yo jamás haría un escándalo —expuse mi rostro angustiado con total Indefensión—, 

Necesito saber cómo está mi mamá. ¡Ayúdeme por favor! 

El guardia se quedó quieto, contemplándome. Parpadeó y carraspeó. 

̶  Pasa. 

¿Qué  sucedió?  ¿Por  qué  cambió  de  opinión  tan  repentinamente?  Noté  que  me  veía  al 

alejarme.  ¿Acaso  le  gusté?  Moví  la  cabeza  y  arrugué  la  nariz  con  aversión.  Pero  luego 

comprendí que contaba con un arma muy sutil, que jamás usaba, y podía ayudarme a abrir 

puertas. No debía ir con la recepcionista otra vez. De hecho, no debía ir con ninguna mujer; 

debía detener a un doctor, hombre, y pedirle ayuda. 

Me paré en el pasillo y respiré hondo. Alisé mi cabello y ensayé una sonrisa suave. Elegí a 

un doctor joven que caminaba de frente hacia mí. Le corté el paso y comencé a platicarle 

mi problema. Me miró con desprecio. Dijo que tenía prisa, que acudiera a la recepción. 

El rechazo me hizo sentir indecente. 





Estuve  quieta  por  varios  minutos.  No  había  hecho  nada  malo.  Me  repuse  y  volví  a 

intentarlo. Pero ya no coqueteé. Esta vez elegí a un doctor canoso y hablé con sinceridad. 

Se detuvo. Era uno de los directores, conocía al doctor Parménides y estaba enterada de 

mi madre. 

̶  Te voy a llevar a verla —resolvió con amabilidad. 

Salimos  a  un  patio  lateral.  Me  trató  como  a  un  visitante  a  quien  se  le  brinda  un  viaje 

turístico. 

̶  Ésta es la zona de enfermos mentales intermedios —explicó—, tienen esperanzas de 

recuperación, pero siguen graves. Y en aquel edificio —lo señaló—, se encuentran los 

que ya están casi recuperados. Como tu mami. 

Pasamos junto a una niña de escasos diez años, que dormía meciéndose levemente en una 

hamaca. Sus ojos parecían hundidos en cuencas demasiado profundas, enmarcadas por 

ojeras  oscuras.  Tenía  poco  cabello  y  el  poco  que  tenía  era  ralo  y  reseco.  Los  pómulos 

angulosos  de  su  rostro  la  hacían  parecer  una  calavera.  Su  piel  era  amarilla,  arrugada, 

pegada de forma grotesca a sus huesos delgados. 

̶  ¿Qué le pasó a esa niña? ¿Tiene cáncer? 

̶  No. Y no es una niña. Es una señora de treinta y dos años. 

̶  ¿Cómo? —el asombro me hizo disminuir el paso—. Parece una momia viviente. 

̶  Así es. Ella cree que cualquier alimento le hace daño. Y no come. 

̶  Increíble. 

Atravesamos el patio y llegamos a otra recepción. 

Espérame aquí. Mira. Esos cuadros artísticos enmarcados en la pared fueron pintados por 

los mismos pacientes. 

Me entretuve viéndolos. Algunos eran geniales. 

A los pocos minutos, el psiquiatra regresó. 

̶  Pasa por favor —me condujo a una salita. Ahí estaba mi mamá. 

Tenía el rostro deshinchado casi por completo, aunque se movía despacio con pasos muy 

cortos.  Corrí  a  abrazarla.  Ella  apenas  me  correspondió.  En  cambio  se  acercó  a  mi  oído 

musitando: 

̶  Escribí una carta. 

̶  ¿Sí? 

̶  Toma  —sacó  un  sobre  cerrado  de  la  bata  y  me  lo  pasó—.  Envíala  por  avión.  No  

se te olvide ponerle timbre aéreo. Si se va por barco tardará meses. 

̶  ¿Para quién es? 

̶  Para tu tía. Hace mucho que no la veo. Le escribí todos los recuerdos bonitos de nuestra 

infancia. Le va a gustar leerlos. 

El sobre estaba cerrado con pegamento. 

̶  Yo... Yo quisiera conocer esos recuerdos. ¿Puedo leerla? 

̶  No, niña. Es de mala educación. Manda la carta. Luego escribo otra para ti. 

̶  Mami, ¿cómo te has sentido? ¿Estás bien? ¿Quieres irte a casa? 

̶  Está nevando mucho. Prefiero quedarme aquí. Tengo un gato que me da calor. Duerme 

conmigo. 

̶  Aquí no hay gatos, mamá. Y tampoco está nevando. 

Dio un paso hacia mí. Puso ambas manos a mi cara para tocarme despacio. Cerré los ojos. 





Deslizó  sus  yemas  por  mis  mejillas,  cabeza,  orejas,  cuello,  brazos.  No  pude  soportarlo. 

Comencé a llorar. Con los ojos cerrados, balbucí: 

̶  Soy yo, mami. Tu hija —dejé que siguiera explorando con sus dedos—. Puedes confiar 

en mí. Acércate, huéleme. 

̶  Sí. Ya me di cuenta. Eres tú, preciosa. ¿Por qué lloras? 

̶  Te extraño, mami. Me haces falta. 

̶  Tú también me haces falta. 

̶  Pronto vas a estar conmigo. En casa. Te voy a cuidar muy bien. 

Negó con la cabeza. 

̶  A mí me gusta aquí. Tengo mi gato. Afuera está nevando. 

Una carga de pesadumbre me abatió. Perdí la capacidad de hablar, pensar y moverme. 

Cuando se llevaron a mi mamá, volví a sentarme en el sillón. Aunque más bien me dejé 

caer. 

El psiquiatra se acercó y se sentó a mi lado. 

̶  Lo siento. 

̶  Usted me dijo que ella estaba mejor. 

̶  La agarraste en mal momento. Por lo regular discierne con mucha claridad. 

̶  ¿Cuándo la darán de alta? 

̶  En cuanto venga un adulto y firme... Mañana, si es posible. 

Asentí. Me despedí y salí del hospital. 

Joaquín estaba dormido en el asiento trasero del auto. 

Martín me llevó a la oficina de correos. 

Mandé la carta de mi madre sin abrirla. 

Esa noche me senté frente al ventanal y respiré despacio viendo con nostalgia la forma en 

que la luz se ocultaba, quitándole a los objetos el color. Así me percibí. Grisácea, mortecina. 

Como esa vaga refracción del ocaso que anuncia la llegada de la noche; como la flor de 

pétalos fotosensibles que se cierra en la oscuridad. 

Me tiré en la cama y lloré acurrucada en posición fetal. Sentí que me faltaba el aire. 

Recordé  que  días  atrás  platiqué  con  mi  maestra  Jennifer  Areli.  Le  conté  de  mis 

circunstancias familiares y de mis periodos Intermitentes de angustia y depresión. Ella me 

aconsejó: "Aprende a respirar, Lorenna, el miedo se percibe casi siempre como falta de 

aire...  De  hecho,  está  comprobado  que  el  pánico  ocasiona  sensación  de  asfixia;  en  los 

momentos críticos acuérdate de respirar, inhala despacio; Incluso hay disciplinas que se 

especializan justo en eso: en enseñarnos a respirar; ojalá que algún día puedas tomar un 

curso al respecto. Te ayudaría mucho". 

Regresé  a  la  ventana  e  Inhalé  con  desesperación  comprendiendo  que  en  realidad 

necesitaba el oxígeno de sentirme amada. 

¿Y si hablaba con José Carlos? ¿Y si le platicaba todo lo que me estaba pasando? Él me 

comprendería... Pero generaría otro problema: mi acercamiento confidencial lo Ilusionaría 

respecto a un romance que no podía suceder... No ahora. No conmigo... Yo sólo necesitaba 

un amigo. Alguien que me quisiera sin mayor Interés. 

Volví a la cama y me tapé la cara con la almohada para comprobar si la falta de aire me 

causaba más angustia. Pero no fue así. Yo ya estaba sintiendo toda la que se podía sentir... 
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¡MIRA QUIÉN LLEGÓ A VERTE! 

̶  Lorenna, abre los ojos —esta vez Susy descorre la persiana por completo y deja entrar 

la luz resplandeciente. 

Protesto: 

̶  ¿Qué haces? —tapo mi cara con la mano libre—. Cierra esa cortina. 

̶  Te tengo una sorpresa. ¡Mira quién llegó a verte! 

Tardo en enfocar, hay un hombre parado frente a mi cama. 

¿Será posible? 

̶  ¡Papá! 

̶  ¡Hija, linda! ¡Despertaste! Bienvenida. 

Se inclina sobre mí para abrazarme; lo hace con cuidado evadiendo los catéteres. 

̶  ¿Dónde estabas? —pregunto—. ¿Cuándo regresaste de Sudamérica? 

Mi padre se separa y echa un vistazo indagador a la enfermera. 

Susy le aclara: 

̶  Su hija tiene amnesia postraumática. Sólo recuerda algunas cosas. Otras no. 

̶  Ah, okey. Entiendo. Princesa —vuelve a dirigirse a mí—, de Sudamérica regresé hace 

mucho. Pero recientemente tuve que ir a Houston por motivos de trabajo; cuando me 

avisaron que habías despertado regresé lo más rápido que pude... 

̶  ¿A  Houston?  —algo  no  concuerda;  yo  desperté  hace  ocho  días  y  hay  varios  vuelos 

desde Texas diariamente (tenemos muchas cosas que aclarar). 

̶  Pero ya estoy aquí. ¿Te cuidan bien en este sanatorio? 

̶  Sí. Me cuidan bien. 

(¿Les delegaste a las enfermeras que me echaran un ojo mientras tú te ibas a recorrer el 

mundo? ¿Te aburría contemplar a tu hija en estado de coma?). 

̶  Con permiso —Susy sale de la habitación y nos deja solos. 

Al fin estamos él y yo frente a frente. 

̶  Lo bueno es que ya despertaste, preciosa. No lo puedo creer. Llegué a pensar. 

Se detiene. 

Lo ayudo. 

̶  Que moriría... 

Toma asiento en la codera del sillón reclinable junto a mí. 

̶  Ay, hija. Sí. Los médicos no me daban muchas esperanzas — permanezco callada para 

forzarlo a seguir hablando. Lo hace—. Este año hemos pasado las peores pruebas. Y los 

últimos dos meses... no se diga. Hemos vivido en una angustia continua. Lo bueno es 

que  tú  te  vas  a  recuperar.  Jamás  hubiera  podido  soportar  tener  que  sepultarte  a  ti 

también. 

Tardo en hilvanar las ideas. Mi inteligencia se ha vuelto lenta. 

̶  ¿Dijiste  "también"?  —Capto  el  mensaje;  me  hago  hacia  adelante—,  ¿No  hubieras 

soportado sepultarme a mí "también"? ¿A quién tuviste que sepultar, papá? 

Se pone de pie, arrepentido de haber dicho algo que yo no sabía. 

̶  Disculpa —murmura. 

̶  ¿Dónde está mamá? 





Agacha  la  cara.  Se  ve  ojeroso,  marchito,  demacrado.  No  tiene  que  explicarme  más.  Su 

rostro pálido lo dice todo. Yo estuve seis semanas inconsciente y ahora vuelvo en mí sin la 

menor idea de los peores momentos vividos. Mi mente los ha bloqueado "por algo". No 

tengo idea de cómo me accidenté, ni por qué quise cortarme las venas, ni de cómo... 

Estoy tan pasmada que en vez de llorar más, experimento sequedad en las mucosas. Una 

sensación de pesadumbre me empuja el pecho como si mis costillas se volvieran a romper. 

No tiene otra salida más que terminar de explicarme: 

̶  Tu mami nos dejó hace un mes. De alguna forma fue lo mejor. Estaba sufriendo mucho. 

̶  ¿Qué le pasó? —logro preguntar. 

̶  Se le paró el corazón... 

Es fácil decirlo. Otra cosa muy distinta debió ser vivirlo. Ella sufría arritmias cardiacas, pero 

nunca  para  llegar  a  tener  un  ataque,  a  menos  que  fuera...  Se  me  enchina  la  piel.  ¿Qué 

monstruosidades psicóticas habrá visto o escuchado al grado de entrar en un estado de 

pánico capaz de afectarle el corazón? 

̶  ¿Y mi hermano? —pregunto apenas—, ¿Está bien? 

̶  Sí. Perfecto. Él está bien. 

En ese momento entra el médico a la habitación. Detrás de él entran tres doctores más. 

̶  ¡Señor Deghemteri! Qué bueno que llegó. Su pequeña no ha dejado de preguntar por 

usted. ¿Verdad, Lorenna? 

Digo que sí con la cabeza. Cierro los ojos y aprieto los dientes tratando de no llorar. Escucho 

que los adultos platican sobre mí. 



 Quiero tocarte, princesa. 

 Tocarte con mis manos y mis palabras. 

 Tocarte cada noche. Cada mañana. Cada día. 

 Cargarte y rescatarte del dragón que te custodia. 



Los médicos y mi padre siguen hablando en voz muy baja; cuchicheante. Creen que me 

quedé dormida. 

El ortopedista ya le quitó el sujetador del hombro y el yeso de sus extremidades; ahora 

tiene  estos  aparatos  ortopédicos  que  le  permiten  moverse  más.  Se  está  recuperando 

asombrosamente.  Las  escoriaciones  causadas  por  permanecer  acostada  en  la  misma 

posición durante mes y medio han comenzado a cicatrizar. 



 Quiero darte un regalo continuo con mi toque; 

 exaltarte, y hacer que ese toque te engrandezca... 



̶  Eso  es  en  lo  que  a  su  cuerpo  se  refiere.  Pero  en  cuanto  a  su  mente,  tenemos  otro 

problema.  Sufre  amnesia  selectiva.  Ha  bloqueado  determinados  acontecimientos 

traumáticos.  Ella  misma  debe  ir  trayendo  poco  a  poco,  de  su  subconsciente,  los 

recuerdos  velados.  Nosotros  no  podemos  decirle  nada  que  ella  no  sea  capaz  de 

recordar por sí sola. 



 A la vista de todos, soy normal. Pero no es cierto. Porque hay un hueco enorme en mi 





 corazón. Porque mi alma contiene una oquedad de extraña geometría. 



̶  En el área de sus memorias, tenemos que ayudarla. Señor Deghemteri, ¿usted puede 

conseguirnos  su  mochila  escolar  y  algunos  objetos  personales  de  ella,  que  pueda 

revisar o leer? 

̶  ¿Libros? —pregunta mi padre. 

̶  Sí. Libros también. Lea con su hija relatos que conozca. Póngale la música que le gusta. 

Haga que escriba sus recuerdos... juegue con ella los juegos de mesa que le agraden. 



 Sheccid: tengo un hueco enorme en mi corazón... Esta concavidad es tuya. El hueco 

 de mi esencia no puede ser llenado por nadie. Está moldeado a tu forma. 



Después de un rato los médicos salen de la habitación. 

Cuando calculo que mi padre se ha vuelto a quedar solo conmigo, le reclamo: 

̶  ¿Y ahora cómo le vas a hacer, papá? No sabes qué música me gusta, ni qué libros he 

leído, y nunca te sentaste a jugar un juego de mesa conmigo. 

Mi padre responde con calma: 

̶  Siempre  es  bueno  hacer  los  ejercicios  terapéuticos  ayudado  por  un  psicólogo 

profesional. Yo te lo voy a conseguir. 

Abro los ojos y lo observo, contrariada. 

̶  No te preocupes. Yo puedo hacer los ejercicios sola... 

̶  Lorenna, tú ya casi estás bien... Me explicaron que en una semana más te pueden dar 

de alta. Y necesito decirte algo: ya no vamos a regresar a nuestra casa. 

Entrelaza  los  dedos  de  ambas  manos  y  luego  tuerce  las  muñecas  como  queriendo 

romperse las falanges. 

̶  ¿De qué hablas? 

̶  Nos vamos a ir a vivir a Houston. Allá renté un departamento, cerca de mis oficinas. 

Entrarás a una nueva escuela. 

Me inclino hacia delante. 

̶  ¿Por qué nos vamos a ir? —siento como una descarga eléctrica—. A mí me gusta mi 

escuela en México. Yo quiero quedarme aquí. Aquí están mis amigos. 

̶  Lo siento, hija —se ve decidido; no parece importarle romper las reglas del neurólogo; 

casi creo que lo disfruta—. Tenemos un problema precisamente con tu escuela. Estoy 

demandando al director y a la coordinadora. Por causa de ellos tu madre murió y tú 

sufriste el accidente. 

̶  No entiendo nada. 

̶  Rompieron  los  límites  de  la  ética  educacional.  Se  metieron  en  tu  vida  privada  y 

ocasionaron un grave problema en nuestra familia... 

̶  ¿Cómo puede ser eso? —de verdad me parece imposible. ¿De qué manera un director 

y una maestra podrían ocasionar mi accidente, y el empeoramiento de mamá?—. Estás 

bromeando, ¿verdad? 

̶  Hija. Yo no puedo explicarte muchas cosas. El doctor dijo... 

̶  ¡Qué importa lo que diga el doctor!  —imploro—. Tú eres mi papá. ¿Por qué quieres 

sacarnos  a  mi  hermano  y  a  mí  del  país?  Otra  vez...  No  me  digas  que...  ¿estamos 







huyendo? 

Él me contesta. 

̶  Sí. Estamos huyendo. Tenemos que salir de aquí. Y pronto. 



-20-  

Una noche alguien llamó a la puerta de mi casa. 

Encendí la luz. 

Tras las rejas de la calle estaba un espectro de mí misma. 

Joaquín me alcanzó y murmuró: 

̶  ¿Qué rayos...? 

¡Era Justina!  MI prima.  Junto a  ella había dos enormes maletas floreadas. Salí y le abrí. 

Brincó de alegría al verme, como el viajero del desierto que se descubre parado frente a 

un oasis. 

̶  ¡Qué haces aquí, Tina! ¿Cómo diste con nuestra casa? 

Quiso  explicarme  todo  con  rapidez,  su  lengua  se  enredó  entre  los  dientes.  No  hablaba 

español. Lloró de alegría y entendimos de inmediato el porqué: acababa de atravesar el 

Atlántico, en un vuelo demorado del que nadie tenía conocimiento y persiguió en taxi la 

dirección que le anoté en una servilleta. 

̶  Lorenna... 

̶  ¿Por qué no nos avisaste que vendrías? —pregunté en Inglés. 

̶  Sí lo hice. Mandé un telegrama: "Escapé. Voy allá. Llego semana entrante". 

̶  No lo recibimos... 

̶  ¡Muy mal! 

̶  Sí, caray. Mira. ¿Recuerdas a tu primo, Joaquín? 

Hacía años que no se veían. Ella saltó y lo abrazó. Mi hermano sonrió sin poder ocultar su 

asombro. Dijo en español: 

̶  Ustedes no niegan la cruz de su parroquia. 

Tina movió la cabeza sin comprender. Le expliqué: 

̶  Dice que nos parecemos mucho. 

̶  Ah. 

̶  ¿Escapaste de tu casa? —pregunté pensando en el sobre que me dio en el aeropuerto. 

Ella respondió con otra pregunta: 

̶  ¿Le enseñaste la foto a mis tíos? 

̶  No... 

̶  Muy mal, primita. Muy mal —hizo estiramientos musculares y movió la cabeza de un 

lado  a  otro  como  si  quisiera  desentumirse  el  cuello—.  Te  di  la  foto  para  que  ellos 

hicieran algo. Para que me mandaran dinero y me ayudaran a venir. Pero pasaron los 

meses y no supe nada de ti, ni de la ayuda que te estaba pidiendo. 

̶  Perdóname, Tina... Mira. Por aquí las cosas han estado mal. Desde que llegué de Europa 

estallaron los problemas en la familia. Mis papás ni siquiera están. Ya te contaré. Por 

eso no pude hablarles de ti, ni enseñarles tu foto ni tu nota pidiendo auxilio. 





̶  Ya, ya. Olvídalo. 

̶  Siéntate, por favor. ¿Te ofrezco algo de comer? Debes de venir muy cansada. 

Tina prefirió explorar la casa a grandes zancadas. 

̶  Vine aquí a aprender el idioma español, ¡y a trabajar! —dijo mientras saltaba de un 

lado  a  otro—,  apenas  logré  conseguir  dinero  para  mi  pasaje.  No  tengo  boleto  de 

regreso  —comenzó  a  hacer  sentadillas  y  a  castañetear  los  dedos—.  Pronto  hablaré 

español y tendré dinero. A eso vine. 

̶  ¿En qué piensas trabajar? 

̶  En  lo  que  sea.  Soy  artista.  Sé  cantar,  mezclar  música  en  dos  tornamesas  y  preparar 

bebidas  —levantó  ambas  manos  abriendo  y  cerrando  los  puños;  me  asombró  su 

energía incongruente—. Me gustan las fiestas. Sé hacer muchas cosas. Pero necesito 

ayuda para encontrar una escuela de español y un empleo... 

Hablaba sin parar, se carcajeaba a todo pulmón por bromas que ella misma inventaba y 

cortaba sus comedias en rarísimas pausas dejándose caer en cualquier parte; luego sacudía 

los  hombros,  se  ponía  de  pie  de  nuevo  y  seguía  su  perorata  retomando  el  hilo  del 

monólogo inconcluso con asombrosa exactitud. 

̶  De  acuerdo,  prima.  Mañana  comenzaremos  a  buscar  algo  para  ti.  Por  lo  pronto, 

descansa. ¿Caray, por qué te mueves tanto? ¿No puedes estarte quieta? 

̶  Tengo ganas de bailar. 

̶  ¿Sin música? ¿Sola? 

̶  Salgamos a algún lado. 

̶  Otro día... 

Tenía una mirada perdida, como si te traspasara. Cuando entró a mi cuarto y se tiró sobre 

la cama tuve la sensación de que con ella entraba una legión invisible de fantasmas. 

La primera noche dormimos juntas. Mejor dicho, intentamos dormir. Su hiperactividad, al 

principio curiosa y atractiva (nos tuvo a Joaquín y a mí expectantes, con una sonrisa de 

desconcierto  en  el  rostro),  después  se  volvió  un  fastidio.  Si  su  estado  de  vigilia  era 

tormentoso,  su  sueño  lo  era  más.  Resoplaba,  daba  patadas  como  si  abrigase  el  tic 

defensivo de un soldado en plena guerra; giraba, se destapaba porque tenía calor, y a los 

cinco minutos se tapaba porque tenía frío. Acabé yéndome al sillón de la sala. 

Tres noches consecutivas intenté dormir con mi prima.  No lo logré. Entonces le pedí por 

favor que se fuera al sillón de la sala. No quiso. Me dio un discurso sobre las reglas básicas 

de hospitalidad y los pormenores de una enfermedad degenerativa que le aquejaba en la 

espalda  y  le  impedía  recostarse  en  lugares  inapropiados.  Eso  sí,  como  mis  padres  no 

estaban,  se  ofreció  a  poblar  la  recámara  principal.  No  lo  permití.  Fui  yo  quien  terminé 

instalándome en el cuarto de mis papas. 

Tina  parecía  un  remolino.  Como  era  común  que  a  nuestros  familiares  les  faltara  algún 

tornillo  cerebral,  no  nos  pasó  por  la  cabeza  la  posibilidad  de  que  Tina  pudiera  estar 

drogándose. 

Quisimos ayudarla. 

Visitamos con ella la escuela de Idiomas de Acatlán, y aunque no conseguimos Inscribirla 

en ningún curso de español, pudimos insertarla en un programa universitario de cuidados 

forestales  para  recuperar  el  bosque  de  Naucalpan.  Ahí  por  lo  menos  conviviría  con 

estudiantes  ecologistas  y  estaría  entretenida.  Ella  lo  aceptó  con  la  condición  de  que 







siguiéramos ayudándole, ahora a conseguir empleo. Necesitaba dinero y se aburría mucho 

por las noches... Insistía en que sabía mezclar música y preparar bebidas. Sus aspiraciones 

laborales  apuntaban  a  bares  o  centros  nocturnos.  Algo  con  lo  que  ni  Joaquín  ni  yo 

estábamos familiarizados. 

Una tarde le dije: 

̶  Acumulas mucha ansiedad. Pareces un volcán en erupción continua. 

̶  Como los de Hawái —se carcajeó. 

̶  Exacto. 

̶  Mira,  Tina.  En  los  momentos  críticos  debemos  acordarnos  de  respirar  despacio.  La 

respiración es nuestra mejor aliada. Pero no sabemos hacerlo. Me lo dijo una maestra. 

Por eso busqué en el periódico algún lugar donde enseñen a respirar y lo encontré; es 

una  academia  de  yoga.  Llamé  para  pedir  informes.  Me  invitaron  a  tomar  una  clase 

gratuita. El jueves tengo cita. ¿Quieres acompañarme? 

̶  Claro. Pero que sea tarde. Por la mañana sembraremos eucaliptos en Acatlán. 
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El siguiente jueves fui con mi prima a la plaza comercial donde se encontraba la academia 

de yoga. Tenía un letrero volumétrico con el símbolo del yin-yang y las palabras  Bliss Club 

en dorado. 

Tocamos un timbre. Alguien nos preguntó por el interfono qué se nos ofrecía. Me pareció 

extraño  semejante  hermetismo  en  medio  de  tantos  locales  comerciales.  Después  de 

identificarnos, nos abrió la puerta una joven descalza vestida con bata morada. 

̶  Pasen. Tomen asiento. La clase muestra está por comenzar. Pero antes necesito que 

me den algunos datos —nos alargó una tabla para escribir. 

Llenamos los formatos. 

Dos  hombres  salieron  de  una  oficina  caminando  rumbo  a  la  que  parecía  ser  la  sala  de 

sesiones. Nos miraron y se detuvieron a saludar. El más alto, como de treinta y cinco años, 

iba  vestido  de  gris  con  una  camisa  satinada,  brillante,  y  un  enorme  reloj  de  oro  que 

discordaba  con  la  filosofía  de  desapego  oriental.  El  otro  era  un  joven  de  mi  edad  cuyo 

rostro me pareció familiar. 

̶  Bienvenidas al Bliss Club —dijo el alto de camisa brillante—, Qué agradable tener a dos 

hermanas tan bellas de visita. 

̶  Somos primas —aclaré—, ella viene del extranjero y no habla español. 

̶  Genial, así podré practicar mi inglés —comenzó a charlar con Tina construyendo frases 

elementales y usando un acento autóctono rasposo. A Tina no le molestó. Se puso de 

pie y siguió la plática. 

̶  Yo te conozco —querellé al otro joven—; ¡ibas en mi escuela! 

̶  Sí —me dijo—, yo también te conozco... Tú eres Sheccid. 

̶  ¿Quién te dijo que me llamo así? 

̶  José Carlos. Era mi amigo. Sólo hablaba de ti. Día y noche. ¿Cómo está él? Hace casi un 

año que no lo veo. 





̶  No sé... yo tampoco lo frecuento. 

̶  O sea que el pobre no pudo conquistarte. 

Negué con la cabeza. 

̶  Tal  vez  aquí  encuentres  lo  que  necesitas  —completó  soltando  un  Improperio 

gramatical —.  Habemos muchos hombres guapos. 

̶  No vine a buscar hombres. 

̶  Es cierto, perdón. ¡Vienes a la clase de yoga!, por favor, sígueme. 

Tina se quedó platicando con el sujeto de camisa satinada. Mi excompañero escolar me 

guio a la sala de sesiones para dejarme con la maestra. 

̶  Por si no lo recuerdas, mi nombre es Mario Ambrosio  —me tendió la mano—. En el 

Bliss Club tenemos muchos servicios interesantes. Cuando quieras platicamos de ellos. 

Tina nunca entró a la clase. Se quedó afuera con el sujeto que (después me enteré), era el 

dueño del negocio. 

Cuando me hallaba en medio de los ejercicios tratando de poner la mente en blanco, me 

sobrevino un pensamiento espeluznante. 

Recordé  quién  era  Mario  Ambrosio.  Ariadne  lo  mencionó  varias  veces.  Perdí  toda 

serenidad, ¡él era el chico que vendía pornografía! ¡El que había invitado a José Carlos a 

subirse  a  un  auto  para  promover  materiales  ilegales  y  después  fue  reportado  como 

extraviado! 

̶  Tranquilízate. Serénate —me dijo la instructora al detectar mi distracción—. Controla 

tu mente. 

Me puse de pie. 

̶  Lo siento. No puedo. 

En la sala de espera ya no había nadie. Sólo la chica de la bata floreada que nos recibió. 

̶  ¿Dónde está mi prima? —le pregunté. 

̶  Salió con el Patrón. Creo que iban a tomar un café. 

Sin pedirle permiso caminé a la oficina. 

Mario Ambrosio estaba sentado frente a un escritorio. 

̶  Ya sé quién eres —le dije—. Cuando te perdiste, ocasionaste una histeria colectiva en 

la escuela. La policía estuvo buscándote durante meses. 

Juntó ambas manos y echó el respaldo del sillón hacia atrás. 

̶  Nunca me perdí. Sólo estuve de viaje un tiempo. 

̶  No regresaste a la escuela. 

̶  Mi trabajo es muy exigente. 

̶  Me imagino... —él se dio cuenta de que yo sabía quién era y qué hacía. Me miró de 

frente. Ya no había en su gesto ni galanteo ni temor. Por el contrario. Había un desafío 

cínico. Como el del ladrón descubierto infraganti que se retira despacio apuntando con 

la pistola. 

̶  No te atrevas a hacerle algo a mi prima —le dije. 

̶  ¿Y qué fe voy a hacer? Aquí sólo brindamos felicidad... 

Salí con mucha prisa. Busqué a Justina por toda la plaza comercial. No la encontré. 

Esa noche regresó tarde a casa. Yo estaba dormida ya. Una lejana retahíla de timbrazos se 

fue haciendo más cercana en mi conciencia hasta que volví a la realidad. Miré el reloj. Eran 

las dos de la mañana. Joaquín se había encerrado a piedra y lodo. Salí al garaje. No fue sino 





hasta que recibí el rocío de la madrugada cuando comencé a espabilarme. Me asombró 

ver  a  mi  prima  Tina  abrazada  al  cuello  de  aquel  hombre  rimbombante  de  camisa 

abrillantada y reloj ostentoso, dueño del Bliss Club. Ambos estaban borrachos. 

̶  Vaya —dijo él con esa fonación característica de la ebriedad—, hasta que nos abres la 

puerta. Ya nos íbamos. 

̶  ¡Yo necesito una copia de las llaves! —barbulló Tina—, ¡Las quiero mañana mismo! 

̶  Adiós, amor —el hombre la tomó por la cintura—. Me la pasé de pelos contigo. 

̶  ¿Vas a contratarme en tu bar? 

̶  No. ¡Tú vas a ser la dueña de ese bar! 

Rieron. Se despidieron con un beso en la boca, largo y asqueroso. 

El hombre sostuvo a mi prima poniéndole una mano en la nalga. 

̶  Goodbye —Tina trastabilló. 

El sujeto sonrió y levantó una palma mirándome a mí. 

Ayudé  a  Justina  a  entrar,  tomándola  del  brazo  para  que  no  se  cayera.  Quise  entablar 

conversación con ella. Le pregunté si estaba bien, pero no podía hablar, ni caminar. A duras 

penas  llegamos  a  mi  recámara.  Se  desplomó  vestida  en  la  cama.  Entonces  traté  de 

reconvenirla. 

̶  Estás loca, Tina. Apenas hoy conociste a ese hombre y ya te andas besando con él. ¡Mira 

nada más cómo te has puesto! 

̶  Vine a México a divertirme. 

̶  Pero  hazlo  con  inteligencia.  Escapaste  de  tu  casa  porque  sufrías  maltrato  físico.  Tu 

papá, o no sé quién, te golpeaba. Debes cuidarte para que no vayas a caer en manos 

de otro maltratador 

Comenzó a carcajearse. Apenas pudo decir: 

̶  A mí nadie me golpeaba. Al que me ponga una mano encima, lo mato. 

̶  ¿Y la foto que me diste en el aeropuerto? 

̶  Es falsa. 

̶  ¿Cómo? 

̶  Es un fotomontaje. 

La miré, desconcertada. ¿Qué clase de persona era? 

Abrazó la almohada y me dio la espalda. 
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BERTHA ES UNA ODIOSA 

Estoy en el gimnasio terapéutico del sanatorio asida a las barandas de una cinta con motor. 

Doy  pasos  muy  cortos  tratando  de  mover  las  articulaciones  sin  estirarlas  demasiado. 

Termino el ciclo. Con ayuda de Susy me siento después en un aparato de rehabilitación 

para miembros superiores. Necesito recuperar la tonicidad muscular. Hago los ejercicios 

con resignación impensada, casi con agrado. Volteo a mi alrededor. El cuadro es angustioso 

e inspirador a partes iguales. Hay camillas para magnetoterapia, electroestimulación, rayos 

infrarrojos; tinas de hidromasaje, bicicletas fijas, escaladoras, y pacientes en condiciones 

mucho más graves que yo haciendo su mejor esfuerzo para salir de la prisión de un cuerpo 

aletargado. 





Termino la gimnasia del día. 

Regreso a mi silla de ruedas. Susy me conduce de vuelta al cuarto. 

Pasamos  por  la  recepción.  Me  sorprende  y  me  molesta  encontrar  a  la  asistente  de  mi 

padre. 

̶  Bertha —saludo—, hace tanto tiempo que no te veía. 

̶  Pues aquí estoy, Lorennita. Sigo fiel a la causa. 

̶  ¿Qué haces por estas latitudes? 

̶  Vine con tu papá. Le he estado ayudando a empacar para el viaje. Me delegó la tarea 

de recopilar tus cosas. Acomodé  todo en los velises que van a mandarse a Houston. 

¡Cuánta ropa y zapatos tienes! ¡Se ve que te encanta ir de compras! Pero ya está todo 

empacado. Te aparté una caja con tus cosas personales. Lo que dijo tu neurólogo que 

necesitabas. Tu papá fue por ella al coche. Espero que no te falte nada. 

̶  Ah... —quiero sonreír, pero sólo enseño los dientes—, ¿y viniste hasta aquí a decirme 

eso? 

̶  No. A mí me toca hacer todos los trámites administrativos y, ya sabes, tengo cita con la 

aseguradora para ver lo de tu alta. 

La  observo... Noto un detalle en su rostro que me molesta. No logro identificar  qué es, 

pero siento aprensión repentina. 

̶  Gracias, Bertha. Voy a mi cuarto. 

̶  Ahí te veo en unos minutos, ¡Despídete de este horrible hospital! Pasado mañana lo 

dejas. 

Susy empuja la silla de ruedas. 

̶  Lo siento —susurro a mi enfermera —. Bertha es una odiosa. 

Al  entrar  a  mi  cuarto  nos  encontramos  con  la  sorpresa  de  que  hay  varios  médicos 

esperándome.  (¡Otra  vez!).  No  me  gusta  ser  famosa.  Y  menos  por  mis  achaques.  El 

neurólogo suele explicar a sus invitados la historia de mi evolución clínica y los doctores 

hacen preguntas, toman notas, me felicitan y prometen regresar con otros colegas. Me 

han entrevistado y tomado fotografías para artículos científicos. Les parece fascinante que 

yo haya vuelto a la vida y me esté recuperando con tanta rapidez. El hecho de que siga con 

amnesia parcial también les encanta. Cada mañana alguien me pregunta si ya recordé más 

cosas. 

Mi doctor comienza a hacerme una exploración que al principio parece rutinaria y después 

se  torna  excesiva.  Revisa  mis  reflejos,  presión,  temperatura,  peso,  medidas,  flexión  de 

articulaciones, la herida de mi cabeza. Los visitantes observan y siguen hablando en sus 

términos inentendibles. De pronto llega mi padre cargando una caja de cartón. Detrás de 

él, Bertha. 

̶  Buenos días —papá lanza un saludo general. 

Mi neurólogo da por terminada la revisión y contesta: 

̶  ¡Señor Deghemteri! ¿Qué trae en esa caja? 

̶  Lo que usted pidió. Cosas de mi hija. 

̶  ¿Cómo qué? 

̶  Este... como... —no sabe. 

Bertha entra al rescate. 

̶  Libros; varios libros. Plumas, lápices, cuadernos; los más importantes y personales. El 





diario  de  la  chica;  algunos  casetes,  su   Walkman,   un  rompecabezas  que  había  en  el 

librero de su cuarto... 

El neurólogo aclara a los invitados: 

̶  Estamos usando un tratamiento de relaciones remotas para que nuestra paciente vaya 

abriendo poco a poco nuevas puertas en sus recuerdos. Conforme ella analice objetos 

relacionados con escenas de su pasado, lea textos y escriba lo que siente, su cerebro 

conectará más rutas del mapa que ha perdido. 

Los doctores opinan y preguntan. Yo aprieto los puños. Estoy furiosa por la intrusión a mi 

vida privada y a mi mente. Para ellos yo soy sólo un objeto de estudio, rata de laboratorio, 

protozoario estrambótico en su microscopio; si muriera o quedara idiota les daría igual; no 

les importo como persona. Tampoco soporto la idea de que Bertha haya entrado a hurgar 

en  mi  habitación,  empacado  mi  ropa,  y  revisado  mis  pertenencias  para  someter  a  su 

estúpido escrutinio lo que según ella era "lo más importante y personal" para mí. 

Empiezo a jadear con rapidez. Susy, la enfermera, se da cuenta y tiene el valor para salir 

en mi defensa. 

̶  Doctores, Lorenna necesita descansar —me tapa con la sábana—, ¡Por favor! 

Como un hato de estudiantes revoltosos con alta autoestima, los doctores se despiden y 

salen pavoneándose. 

Suspiro. Disfruto el silencio. 

̶  Gracias, Susy. 

Ella también sale. 

Sólo se quedan mi papá y Bertha. Él trata de hacerme plática. 

̶  Me dijeron que fuiste al gimnasio. ¡Muy bien! No dejes de hacer tus ejercicios. 

Me incorporo. Entonces veo a Bertha de nuevo y siento como una bofetada al descubrir 

qué fue lo que me molestó de su rostro. 

Cierro  los  puños  como  reflejo  de  un  encono  inesperado. En  el  mentón  de  Bertha  se  ve 

acentuada una línea de maquillaje mal difuminada. No es un color usual. Ella se pinta con 

tonalidades ¿violetas? 

¡Los objetos que mi madre encontró en su cuarto, la envoltura de condón, el liguero rojo 

y la polvera de rubor, eran de Bertha! 

̶  Papá... 

̶  ¿Qué pasa, hija? 

̶  ¿Puedo hablar contigo a solas un minuto? 
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¿DÓNDE SE FUE MI HÉROE? 

Mi padre echa un vistazo a Bertha como pidiéndole que salga. 

̶  Me  despido  —dice  ella  fingiendo  iniciativa  propia—,  voy  a  las  oficinas  del  sanatorio 

para  ver  lo  de  la  cuenta...  —levanta  las  manos  en  señal  de  retirada—,  lo  lograste, 

preciosa. Te felicito. Ya te van a dar de alta. Nos vemos pronto. 

La mujerona mira con complicidad a mi padre y sale. 

Percibo el fuego de la  sangre en mis mejillas. Respiro  despacio tratando de contener el 

cúmulo  de  emociones  desbordantes.  Papá  camina  por  la  habitación.  Entrecierra  las 





persianas y mueve los controles del aire acondicionado. 

̶  Hoy hace calor. ¿No crees? Este aparato no funciona bien. 

Lo encaro; 

̶  Así que es ella. 

̶  ¿Mande? 

̶  Bertha. Es tu amante... Usa el color de maquillaje que mamá encontró en su cuarto. 

Para mi sorpresa, papá no lo niega. Opta por el suicidio moral. 

̶  Sólo tuvimos un acercamiento. Uno. Te lo juro. 

̶  En nuestra casa. 

̶  Fue una estupidez. Pero entre ella y yo ya no hay nada. 

̶  Despídela. 

̶  Bertha lleva toda la administración de nuestra empresa. Es mi brazo derecho... ¡Yo ya 

aprendí la lección! ¡Jamás voy a cometer los errores de antes! De verdad. Créeme. 

Quisiera  creerle.  Quisiera  pensar  que  él  no  le  dio  sepultura  a  mi  madre  tomando 

secretamente de la mano a su amante. 

Dirijo la charla hacia una cuestión más trascendental. 

̶  ¿Por qué? 

̶  Ya te dije que fue un error y no sucederá otra vez. 

̶  No. Escúchame. Quiero preguntarte otra cosa, papá. 

̶  Dime. 

Antes de mencionarlo, ya percibo el estrangulamiento de unos reclamos que hace mucho 

tiempo he querido expresar. Me doy cuenta de que no será fácil. 

̶  ¿Por qué me abandonaste? —lo digo al fin. 

̶  ¿Cómo? 

̶  Yo crecí muy sola, papá —comienzo despacio y voy adquiriendo fluidez, pero es una 

fluidez angustiosa—. Mamá se la pasaba cuidando a mi hermano gemelo enfermo. A 

mí me encerraban con una nana (que no me hablaba ni me tocaba), y una televisión. 

Sólo tú me hacías caso de vez en cuando y me contabas cuentos por las noches. De 

Charles  Perrault.  Lo  recuerdo  perfectamente.  Pulgarcito,  Barba  Azul,  Ricardo  del 

Copete. Yo te admiraba. Eras mi héroe —casi no puedo aguantar la presión de fuerzas 

internas que bullen en mí como vapor—. A veces me cargabas y yo te abrazaba el cuello 

con mucho cariño —prosigo—. Cuando Luigi murió, le dijiste a mamá: "No llores más; 

tenemos  otra  hija  maravillosa  que  nos  necesita  mucho,  mírala,  es  tan  bella,  tan 

inteligente, tan dulce", ¡Ésas fueron tus palabras exactas! Pero mamá ya había dado 

muestras de su enfermedad y estaba empeorando rápidamente. No te escuchó. Y yo 

me preguntaba una y otra vez sí, al menos para ti, yo era una hija maravillosa; si de 

verdad  me  considerabas  bella,  inteligente  y  dulce  —me  detengo  unos  segundos  sin 

poder evitar el rictus de dolor que producen las garras de un llanto salvaje que Intento 

domar y contener—, ¡Yo era importante para ti, papá! —continúo con el alma hecha 

jirones—, ¡Y tú lo eras todo para mí! —gimo un poco; me controlo—, ¿Dónde se fue mi 

héroe?  —siempre  he  sido  una  niña  callada  y  sumisa;  experta  en  ocultar  mis 

sentimientos;  ahora  los  estoy  expresando  y  aunque  duele,  no  puedo  detenerme—. 

Cuando vivíamos en Argentina y saliste en ese periódico en el que te acusaban de haber 

seducido a una menor de edad, yo no lo creía, papá. En la escuela me peleé a golpes 





con una niña que me enseñó la noticia y se burló de mí. Luego supe que era verdad y 

lloré todas las noches durante un mes —me limpio la cara de un arañazo—, ¡Tú no le 

fuiste  infiel  a  mamá  solamente!  ¡Me  fuiste  infiel  a  mí  también!  ¡Ya  Joaquín!  ¡Eras 

nuestro  guía,  caramba!  —hago  una  pausa—,  ¿Lo  puedes  entender?  Eras  nuestro 

ejemplo  a  seguir...  La  poca  autoestima  que  me  quedaba  tú  la  echaste  por  el  caño. 

Acabaste conmigo. Luego me di cuenta de que tenías problemas con la bebida y quise 

pensar que todo era por culpa de tu alcoholismo —él levanta la mirada como queriendo 

protestar; siempre ha dicho que no es alcohólico; pero permanece callado, tiene los 

ojos llorosos—, y te justifiqué; igual que mamá... creyendo que en cualquier momento 

volverías a ser el padre protector y amoroso que algún día fuiste conmigo... creyendo 

que  volverías  a  leerme  un  cuento  por  las  noches,  alguna  vez.  Sin  importar  que  yo 

tuviera quince o dieciséis años de edad. Porque no importaba la edad. ¡yo siempre he 

sido  tu  niña!  ¡Necesitaba  que  me  acariciaras,  que  me  dijeras  bonita!  Necesitaba  un 

papá que me abrazara, ¡que me cargara y me protegiera! —no puedo seguir; el llanto 

me lo impide; apenas logro agregar—: ¿Por qué me dejaste? 

Encorvado sobre la silla, se talla la cara sonrojada de impotencia y culpa; tiene un gesto de 

derrota; se ve acabado, canoso, más enfermo que yo. 

̶  Perdóname, hija —logra articular al fin—. Nunca había escuchado lo que sientes... Pero, 

sí te he protegido... Y no te he dejado... Por eso nos vamos a Houston.- Lo hago para 

cuidarte. 

̶  No entiendo. 

̶  El problema que tuvimos hace poco como familia no lo ocasioné yo. Al menos no sólo 

yo. Se metió gente muy perversa a nuestra casa. Gente mala a la que tú y tu maestra 

Jennifer Areli perjudicaron después, y ahora esa gente quiere vengarse de nosotros. 

Especialmente de ti... 

Sigo  sin  comprender  absolutamente  nada.  Tampoco  me  interesa  saber.  Sólo  quiero 

sentirme amada. 

̶  ¿Te puedo pedir un favor, papá? 

̶  Lo que sea. 

̶  Abrázame. 

̶  Mi princesa —se pone de pie y se aproxima. 

Abro los brazos. Él se inclina y me abraza. Entonces escucho sus sollozos en el oído. Y lo 

disfruto. Yo necesito la protección de mi papá. Necesito el cuidado del hombre que me dio 

el ser y patrocinó mi educación y bienestar. ¡Necesito volver a confiar en él! ¡Recuperar a 

mi líder; a mi héroe a quien admiraba ciegamente cuando era niña! Al maestro y amigo 

que me enseñaba cosas y se preocupaba por mí. 

̶  Gradas... 

̶  Nunca te voy a dejar, hija. 

Antes de que se vaya le digo: 

̶  Otro favor. 

̶  Sí. 

̶  No vuelvas a traer a Bertha. 
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EL HUECO DE MI CORAZÓN 

Esta noche, cuando mi padre se va y me quedo sola en la habitación del hospital, abro la 

caja de mis pertenencias personales. 

La estúpida Bertha puso dentro accesorios como aretes, llaveros, maquillaje y perfumes. 

Pero también algunos libros y cuadernos. 

Saco  un  fólder  como  con  cien  hojas  mecanografiadas;  son  los  escritos  de  José  Carlos. 

Seleccionados de su libro personal  Conflictos,  creencias y sueños.  

("  ...  contiene materiales que algún día usaré como base para escribir un libro. En realidad 

los dejé ahí con la esperanza de que llegaran a ti... de alguna forma"). 

Ariadne  me  mostró  orgullosa  esa  carpeta,  y  me  leyó  algunos  párrafos,  pero  no  quiso 

dármela. ¿Qué hace entre mis cosas? ¿Cómo llegó hasta aquí? 

La hojeo. 

La  Pecosa  tachó  varias  páginas  como  para  mostrar  acuerdos  o  desacuerdos,  puso 

anotaciones marginales, textos de contestación; incluso dibujó corazones y muñequitos al 

calce de algunas páginas. Me parece una  falta  de elegancia, porque la  mayoría  de esos 

poemas y reflexiones están dirigidas a Sheccid. ¡Y ésa soy yo! 

Tomo la carpeta y leo uno de los escritos. 

Me quedo pasmada. 

Se trata de una autodescripción precisa y extraña del autor. 



 EL HUECO DE MI CORAZÓN 

 ¿Vida normal? 

 Absurdo. 

 Soy ser ardiente encerrado en un cerebro sin tregua. 

 Me usurpan ilusiones rotas, utopías desgajadas, esperanzas vanas. 

 Hay un hueco enorme en mi corazón. 

 Mi alma contiene una oquedad de extraña geometría. 

 A ojos ajenos, mi vida es normal. Pero no es cierto: teniéndolo todo, soy infeliz: 

 Padre de carácter fuerte, líder, honesto, esforzado. 

 Madre dulce, mimosa, hacedora de detalles, cuidadora de mantener viva la llama amorosa 

 del hogar. 

 Hermanos menores (tres), traviesos, alegres, fastidiosos. 

 Cuerpo sano. Mente sagaz. 

 Sin problemas remarcables. No he sido víctima de abuso sexual, físico o emocional... No 

 formo parte de estadísticas asombrosas ni de pronósticos lastimeros. 

 A la vista de todos, soy normal. 

 Pero no es cierto. 

 Porque hay un hueco enorme en mi corazón. 

 Porque mi alma contiene una oquedad de extraña geometría. 

 Sheccid: 

 Esta concavidad es tuya. 

 El hueco de mi esencia no puede ser llenado por nadie. Está moldeado a tu forma. 





 Dios ha permitido ese espacio vacío en mí. Incluso lo ha puesto ahí, para que no lo ocupe 

 nadie sino tú. Él mismo podría habitarlo, llenarlo y hasta rebosarlo con su infinito amor, 

 pero no quiere. ¡Lo ha dejado abierto con el único fin de hacerme entender que yo no soy 

 el importante, que mi mundo no puede girar alrededor de mí sino de ti! Que aun con la 

 provisión divina, debo seguir sintiendo tu ausencia. Que sólo el amarte me completa y le 

 da sentido a mi existir, porque tú fuiste creada para llenar mi vacío. 

 Princesa de ojos bellos: 

 No sé cómo será tu vida. No sé si será normal (o extrañamente anormal, como la mía). Pero 

 si  alguna  vez  te  falta  el  aire  o  sientes  que  por  más  que  estés  rodeada  de  bondades  la 

 nostalgia te lacera y te confunde, revisa tu corazón, tu propia esencia... Y si ves que tiene 

 un hueco, ve sus líneas. 

 Tal vez descubras mi forma, y que sólo amándome estarás completa. Tal vez comprendas 

 que a mi lado tu vida tendrá más sentido, pues sólo yo fui creado para llenar tu vacío. 



Permanezco muy quieta. 

Vuelvo al leer despacio. 



 A  la  vista  de  todos,  soy  normal.  Pero  no  es  cierto.  Porque  hay  un  hueco  enorme  en  mi 

 corazón. Porque mi alma contiene una oquedad de extraña geometría. 

  

¿A quién se le pudo ocurrir algo así? El documento corto, sencillo, parece redactado por 

una  persona  demasiado  analítica  para  los  estándares  de  nuestra  escuela.  Y  de  nuestra 

edad. Vuelvo a  dudar de que lo haya  escrito José  Carlos.  Quizá lo  copió. Tal vez  era un 

plagiario que robaba poemas ajenos para atribuirse su autoría. 



 Sheccid: Esta concavidad es tuya. El hueco de mi esencia no puede ser llenado por nadie. 

 Está moldeado a tu forma. 



Alguna vez leí que una manera de comprobar la legitimidad y originalidad de un libro es 

que haya consistencia de principio a fin... 

He leído varios escritos de José Carlos y tienen la misma esencia... el estilo de la misma 

pluma. 

Recuerdo  ahora  a  aquellos  jóvenes  con  taras  mentales  o  sociales  que  tienen,  como 

compensación natural, una gran capacidad numérica o memoria fotográfica. ¿Será un caso 

similar?  ¿Y  cuál  será  la  tara  de  mi  compañero?  ¿Qué  mala  sorpresa  esconderá  en 

contrapeso a su habilidad para escribir? 



 ... sólo el amarte me completa y le da sentido a mi existir, porque tú fuiste creada para 

 llenar mi vacío. 



¿Y  si no hay truco? ¿Y si  sólo se trata de un joven que ha desarrollado la  capacidad de 

expresarse,  como  pianistas  infantiles  que  dan  conciertos,  o  pintores  adolescentes  que 

exponen sus cuadros en galerías? No puedo negar que la virtud humana existe y que no 

sólo las cosas malas son posibles. 









 ... Si alguna vez te falta el aire o sientes que por más que estés rodeada de bondades la 

 nostalgia te lacera y te confunde, revisa tu corazón, tu propia esencia... Y si ves que tiene 

 un hueco, ve sus líneas. Tal vez descubras que a mi lado tu vida tendrá más sentido, pues 

 sólo yo fui creado para llenar tu vacío. 



Yo  no  escribo  mucho.  Mi  especialidad  es  aprenderme  poemas  y  recitarlos.  Dejo  de 

cuestionar y comienzo a memorizar.  El hueco de mi corazón.  

Esta vez sin analizar porqués, sintiendo el significado de cada palabra. Al repasar, reviso 

mis propios vacíos del alma. Es extraño. Tal como lo describe el mensaje, hay un hueco en 

mi ser, que no puede ser llenado fácilmente. 
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El  descubrimiento  de  ser  querida  y  admirada  por  José  Carlos  me  había  devuelto  la 

autoestima. Eso se reflejó en mi rostro, porque muchos compañeros volvieron a fijarse en 

mí, y a tratar de conquistarme. El fenómeno ocurrió especialmente con un chico recién 

inscrito. El prefecto Roberto llegó al laboratorio, antes de la clase de Química, y presentó 

al nuevo alumno. 

̶  Jóvenes, les informo que este joven, Adolfo Gómez, formará parte de su grupo a partir 

de hoy. Adolfo estuvo estudiando en otra ciudad y acaba de trasladarse aquí. Así que 

terminará con ustedes el ciclo escolar. Denle un aplauso de bienvenida. 

El "nuevo" entró al salón sonriendo. Las chicas suspiraron al verlo. Varias compañeras se 

acercaron y  lo rodearon. Adolfo medía como uno ochenta de estatura, era de espaldas 

anchas  y  complexión  robusta,  casi  en  el  límite  de  la  esbeltez.  Tenía  una  cara  cuadrada, 

ligeramente  autóctona  con  rasgos  de  mestizaje  descarado  entre  español  e  indígena.  Lo 

más  raro  de  Adolfo  era  su  largo  cabello  castaño  claro  con  una  banda  alrededor  de  la 

cabeza.  No  parecía  de  nuestra  camada.  Seguramente  había  perdido  un  año  o  dos  de 

estudios, porque se veía mayor. Camella quiso explicárselo: 

̶  Es raro que te hayan dejado entrar aquí —parecía muy grande de edad—, no admiten 

estudiantes de pelo largo. 

Él sonrió. 

̶  Sí... lo sé. Ya me leyeron el reglamento cien veces. Entré a la escuela bajo amenaza de 

muerte por mi cabello. 

̶  Tendrás que cortártelo — insistió Camella—, Es una lástima. 

El maestro de Química entró al laboratorio. 

Todos volvimos a nuestros lugares. 

Pasó lista. Cuando dijo mi nombre y contesté "presente", noté que Adolfo me miraba con 

la ambición del escalador que contempla una montaña cuya cima piensa alcanzar. 

El profesor parecía malhumorado. Nos explicó los pasos de un experimento mientras su 

auxiliar repartía sustancias y microscopios. 

Durante la práctica algo salió mal. 





En  la  mesa  contigua,  donde  mi  amiga  Ariadne  era  líder,  un  bromista  le  quitó  el  lente 

principal al microscopio y jugando lo dejó caer al desagüe. La Pecosa levantó la mano e 

Informó: 

̶  Disculpe, profesor. El lente de nuestro microscopio se acaba de ir por la coladera. 

Hubo risitas contenidas. El maestro caminó con rapidez. 

̶  ¿Qué dices? —echaba lumbre por las pupilas—, ¿El lente se fue "solo" por la coladera? 

¿Cómo pudo ser eso? 

Era el momento en que Ariadne debía delatar al culpable. No lo hizo. Ella era la responsable 

de esa mesa. El maestro la amenazó con expulsarla de la escuela si no devolvía el lente 

extraviado.  Usó  argumentos  groseros  y  humillantes.  El  regaño  fue  inusual  y  fuera  de 

proporciones. Todos en el aula presenciamos sin hacer nada, ni opinar siquiera, una de las 

injusticias más grandes que habían sucedido en nuestro grupo. 

Ariadne salió llorando del salón. 

En cuanto terminó la clase fui tras ella. La busqué en los baños. Quizá se había escondido 

ahí como lo hacía yo cuando quería que nadie me viera. No la hallé. 

La  siguiente  clase  había  comenzado  y  no  había  encontrado  a  mi  amiga,  así  que  decidí 

deambular por los jardines. 

Quizá  sería  interesante  hablar  con  José  Carlos.  Decirle  que  encontré  a  su  amigo  Mario 

Ambrosio, preguntarle qué sabía de él, comentarle lo del Bllss Club y pedirle su opinión 

respecto a si mi prima corría algún peligro. 

Entonces lo vi. Mi corazón comenzó a palpitar con más rapidez. 

José Carlos había saltado la reja del jardín en un acto temerario y se encontraba en zona 

prohibida, ¡agachado frente a un rosal, tratando de cortar una enorme rosa roja! 

¿Qué rayos hacía? ¡Era penadísimo dañar esas plantas! Estaba en cuclillas, luchando contra 

las fibras correosas del tallo. Echaba rápidas miradas a su alrededor, consciente de que si 

era sorprendido se ganaría un castigo. 

El prefecto apareció dando la vuelta en la esquina del pasillo lateral. 

Me puse de pie y grité agitando una mano. 

̶  Hey... Roberto —lo hice voltear y detenerse en su camino, de modo que José Carlos 

pudiera escapar—. Ven —me acerqué a él—. Tengo una rosa. 

̶  ¿Qué dices? ¿Qué haces aquí, Deghemteri? 

̶  Perdón. Tengo una duda. ¿Es cierto que las clases se van a suspender? 

̶  Sí, habrá un festival de cultura, pero eso será hasta al rato. ¡Por lo pronto, deberías 

estar en tu salón! 

̶  Ya lo sé. Salí porque necesito pedirle permiso a la maestra Jennifer para retirarme. No 

puedo estar en el festival. 

José Carlos  se hallaba  de espaldas al  prefecto. No consiguió cortar la rosa. Dejó el tallo 

doblado. Saltó el alambrado, se apresuró a salir del jardín y se puso a salvo. Sacudió su 

pantalón.  Luego  apuntó  con el  dedo  hacia  la  rosa  rota,  se  tocó  el  pecho  a  la  altura  del 

corazón  y  me  señaló  a  mí.  Su  mímica  fue  exacta  y  entendible.  Me  estaba  diciendo  que 

había tratado de cortar esa flor para dármela. Luego hizo el ademán de lanzarme un beso. 

Agaché la cara sintiendo el calor de un ligero sonrojo. Se me acabaron los argumentos de 

discusión  con  el  prefecto.  Roberto  lo  notó.  Giró  la  cabeza.  Apenas  vio  en  la  esquina  la 

sombra de José Carlos, que se había echado a correr. 
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Ver a José Carlos en ese arranque audaz y quijotesco, peligrando para regalarme una flor, 

derribó mis barreras. ¡Era tan bueno sentirme querida! 

En esos tiempos de penuria emocional necesitaba soñar de nuevo, imaginarme feliz junto 

a una pareja que me quisiera de verdad. 

Caminé por la explanada central. La escuela estaba irreconocible. Había una gran algarabía 

en  el  patio.  Los  prefectos  y  la  gente  de  mantenimiento  terminaban  de  colocar  gradas 

improvisadas en el perímetro. Las clases se habían suspendido; nos visitaban alumnos de 

Sonora que brindarían un espectáculo artístico. Esta vez, el acto no tenía la formalidad de 

las ceremonias cívicas, y a los anfitriones se nos había permitido mezclarnos con los grupos 

y amigos de nuestra elección. 

Busqué a Ariadne. Quería charlar con ella. 

El festival de cultura comenzaría en cualquier momento. Varios compañeros me hicieron 

señas proponiendo que me acomodara junto  a ellos. Rechacé todas las invitaciones con 

una sonrisa forzada. Pregunté por la Pecosa. Nadie la había visto. Al fin logré localizarla 

entre la multitud. Fui hacia ella. Pero lo que vi me hizo detenerme en seco. Ariadne estaba 

sentada en la parte alta de las gradas junto a alguien a quien no esperaba ver a su lado... 

José Carlos. 

Sentí una punzada en el vientre y un leve mareo. Ignoraba que los celos pudieran doler. 

Mi  amiga  parecía  muy  interesada  en  algo  que  José  Carlos  le  decía  al  oído  ¡a  pocos 

centímetros detrás de ella! Luego la vi sonreír y voltear hacia él como si quisiera besarlo. 

¿Qué estaba pasando? ¡No entendía nada! Me quedé quieta mirando con mucha atención. 

José Carlos se separó un poco y sacó algo de su mochila. ¡Una pequeña bolsa! Se la dio a 

la Pecosa. Ella la abrió despacio y dibujó una expresión de asombro y felicidad. Se giró por 

completo y lo abrazó por el cuello. 

Sacudí  la  cabeza.  ¿En  qué  momento  cambiaron  las  cosas?  ¿Y  cómo?  ¡La  rosa  que  José 

Carlos trató de cortar en el huerto prohibido de la escuela no era para mí! Era para Ariadne. 

¡Pero el tipo me coqueteó y dijo con señas que me quería! ¿Se trataba de un seductor a 

ultranza,  de  un  poeta  liberal  o  de  un  enamorado  del  amor  que  se  había  cansado  de 

esperarme?  ¿Y  qué  pasaba  con  Ariadne?  ¿Mi  amiga  me  estaba  traicionando?  Aunque, 

bueno  (me  quité  el  cabello  de  la  frente  frotándome  con  fuerza  excesiva)...  yo  le  di  ese 

derecho cuando me leyó el poema "Quiero conquistar tus ojos": 



 Todos los hombres pueden tener su Sheccid. De hecho pueden cambiar de Sheccid. A lo 

 mejor así me decía el año pasado, pero hoy se lo dice a alguien más... tal vez a ti... José 

 Carlos será tu pareja, Ariadne. Haz que te conozca. 



 Me arrepentía de haber proferido esas palabras. Mordí mi labio inferior. Lo declarado se 

cumple. 

Alguien tocó mi hombro. Volteé. Era el nuevo estudiante de cabello largo. Adolfo Gómez. 





̶  Bonita —me dijo—, ¿quieres sentarte conmigo? Tengo dos lugares apartados. Aquí, en 

frente. Ven. 

Me acerqué. 

̶  Claro. Gracias. 

̶  ¿Cómo te llamas? —preguntó. 

̶  Sheccid. 

̶  ¿Sheccid? Qué raro nombre. Yo creí haber escuchado cuando el maestro pasó lista que 

te llamas Laura o Loma. 

̶  Lorenna. 

̶  Ah. ¡Tienes dos nombres! Lorenna Sheccid. 

̶  Exacto. 

Durante todo el festival de cultura sonorense estuve mirando a Ariadne y a José Carlos. En 

dos horas no pararon de reír y hablarse al oído. Vi cómo él le acarició la cara y ella le tomó 

la mano de forma amorosa. Mi tristeza se convirtió en ira y la ira en despecho. Balbucí: 

̶  El mundo es una porquería. No se puede confiar en nadie. 

Mi  nuevo  compañero  notó  que  yo  estaba  furiosa,  pero  no  me  preguntó  por  qué.  Sólo 

quería hablar de sí mismo. 

̶  Yo me llamo Adolfo, pero me dicen  Kalimán.  

̶  ¡Kalimán!  —su  apodo  era  único  y  risible—.  ¿El  Hombre  Increíble?  ¿Cómo  la 

radionovela? 

̶  Sí, así me pusieron mis amigos porque hago malabarismos en motocicleta. Me gusta 

mucho andar en motocicleta. 

̶  Mi hermano Joaquín me platicó de un amigo suyo, a quien apodan   Kalimán,  que los 

llevó a las grutas de San Jerónimo y por su culpa se perdieron. 

̶  Sí, qué pena —reconoció—, lo mío no son las cavernas  —alzó las cejas y enseñó sus 

dientes  grandes  como  una  mazorca—.  ¿Joaquín  es  tu  hermano?  ¡Qué  casualidad! 

Joaquín es un buen motociclista. También hace malabarismos. No como yo, claro. Nos 

conocimos en un club de motos. ¡Qué pequeño es el mundo! Lorenna Sheccid, ¡te invito 

a dar una vuelta en mi motocicleta! 

̶  Lo siento. A mí no me gustan las motos. 

̶  ¿Qué te gusta hacer? 

̶  Leer. 

̶  ¿Algo más divertido? 

̶  Declamar. 

Adolfo era guapo y raro a la vez, de ojos ligeramente separados, nariz ancha, cara angulosa, 

frente amplia, quijadas preponderantes. 

̶  ¡Declamar poesías! ¿Y eso con qué se come? 

̶  En una vajilla de cultura acompañada con guarniciones de pasión. 

No me entendió. 

̶  Algún día te voy a enseñar a andar en moto. 

̶  Sigue soñando. 

Los siguientes días le retiré el saludo a mi amiga Ariadne. Ella me perseguía tal vez con 

intenciones de justificar su nuevo romance. Pero no le di oportunidad. Sentía rabia sólo de 

verla. 











Al fin se llevó a cabo el concurso de declamación. Era una gran oportunidad para volver a 

encontrarme  con José  Carlos y desafiarlo en  el escenario  donde ambos éramos buenos 

rivales. Anhelaba vencerlo y humillarlo en público. Uno de los dos, el mejor, representaría 

a la escuela en el certamen regional. 

Nuestro  concurso  se  llevó  a  cabo  en  la  biblioteca.  Llegaron  los  jueces.  Cinco.  También 

llegaron  los  contendientes.  Diez.  Pero  José  Carlos,  no.  Su  silla  permaneció  vacía.  La 

audiencia era copiosa. Adolfo, con el pelo recién cortado, estaba sentado en primera fila. 

Miré el reloj. El concurso comenzó y José Carlos no se presentó. 

Durante las recitaciones de mis compañeros estuve como ausente. Cuando fui llamada, 

declamé con especial vehemencia. 

Gané. 

Después de la premiación, Ariadne se me acercó trayéndome una nota. 

̶  Es de José Carlos. Para ti. Me la dio su hermana. 

La leí, y al hacerlo sentí una bola de saliva atorada en la faringe. 



 Espero  poder  demostrarte  con  mi  ausencia  que  valoro  mucho  nuestra  amistad.  Gana  y 

 demuéstrale a todos, como me lo demostraste a mí, que no hay nadie que merezca más 

 representar a la escuela en declamación. 



Arrojé el papel al suelo. 

̶  ¡Esto es un insulto! —grité—. Qué tipo tan arrogante. ¡Cómo se atreve a tratarme con 

esa altanería!, ¿cree que yo necesito su ayuda para ganar? —estaba tan enojada que 

proferí algunas ofensas impensadas—. Imbécil, traidor, cretino. Dile que se quede con 

su rosa rota. 

Ariadne, asustada de mi reacción, levantó la hoja del suelo. 

Giré para darle la espalda. 

Había vuelto a ser campeona. Muchos me felicitaban, pero tenía ganas de llorar. 

La  Pecosa  caminó  para  devolverle  el  recado  a  una  chica  delgada  de  mirada  dulce,  que 

estaba en la esquina del recinto. La hermana de José Carlos. Había visto y escuchado mi 

rabieta. 
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Una tarde estaba sola en casa (como todas las tardes), cuando escuché ruido inusual en la 

cochera: escándalo de motores, golpes metálicos, voces exaltadas. 

Salí. Mi hermano Joaquín y dos conductores con casco estaban tratando de esconder sus 

motocicletas. Una de ellas tenía los espejos retrovisores rotos, el manubrio doblado, el rin 

delantero desnivelado y la salpicadera arrancada a la mitad; además, derramaba un líquido 

viscoso (gasolina, aceite o ambos) que se impregnaba en el piso dejando un rastro delator. 

̶  ¡Lorenna! —gritó Joaquín al verme—. Ayúdanos a tapar esto. ¡Rápido! 

Se movía con desesperación; buscaba algo entre las herramientas del garaje. No pregunté. 

Conseguí bolsas grandes de basura que cortamos para ponerlas sobre las motos. 





̶  ¿Qué pasó? —uno de sus amigos estaba herido y exhalaba gemidos intermitentes—, 

Hay que llamar a una ambulancia. 

̶  ¡No se te ocurra! —increpó Joaquín—. Tenemos que escondernos. 

Los  tres  motociclistas  llenos  de  lodo,  mojados,  uno  de  ellos  escurriendo  sangre,  se 

dirigieron al interior de la casa. Me adelanté y les marqué el camino hacia la cocina. 

̶  Vengan por aquí —no quería que ensuciaran la sala—. Hay sillas. Siéntense. 

̶  ¡Trae el botiquín! —Joaquín seguía exaltado. 

Lo hice. Cuando volví, me quedé muda. El herido, despatarrado, se había quitado el casco. 

Era Kalimán. Con el cabello corto su rostro parecía menos afilado. Más rechoncho. 

̶  Hola, Sheccid —sopló un mugido ahogado. 

̶  Hola. ¿Qué te pasó? 

̶  Ya ves. Gajes del oficio. 

(¿Y querías invitarme a dar una vuelta en tu "oficio"?). 

̶  ¿Te fracturaste algún hueso? 

Hizo movimientos lentos como para confirmar la integridad de su sistema óseo. 

̶  No creo... ¡Ay!, pero sí me duele mucho. 

Joaquín lo golpeó en la nuca. 

̶  ¡Deja  de  patalear  como  niñita!  ¡Primero  andas  de  temerario  y  después  te  pones  a 

chillar! 

̶  ¿Qué pasó? —pregunté. 

̶  Kalimán, el tarado, se cayó y ocasionó un accidente de coches. 

̶  ¿Cómo se cayó? 

Nadie contestó. Volteé a ver al tercer motociclista, que había permanecido en silencio. 

̶  Hola —se presentó—. Soy Toño López. Corredor profesional de  gokarts —me tendió la 

mano con una cortesía fuera de contexto—. Estábamos haciendo competencias en el 

Periférico, viendo quién duraba más tiempo en una sola rueda. Había llovido mucho. 

íbamos los tres en paralelo, primero perdió Joaquín, después yo. Entonces el Kalimán 

aceleró más. Se levantó en vertical y se fue de espaldas. 

̶  ¿La moto le cayó encima? 

̶  Sí —dijo Adolfo con voz débil, aparentemente orgulloso de haber sobrevivido—. Rodé 

por la carretera como a cincuenta kilómetros por hora. 

̶  Pero eso no fue lo grave —continuó Toño—, Con el impulso, la moto se saltó el muro 

de contención y cayó del otro lado de la carretera. Los coches en sentido contrario se 

la encontraron de frente. Y chocaron. Varios. En carambola. Estuvo muy feo. 

̶  ¿Hubo heridos? 

̶  Seguro que sí. 

̶  Afortunadamente la moto volvió a encender —Adolfo retomó el relato dirigiéndose a 

mí—. Como yo estaba caliente, me subí de nuevo y nos apuramos a escapar... —atenuó 

la falta cantando su victoria—. ¡Pero gané la competencia! ¡Aguanté más tiempo en 

una rueda! 

̶  Idiota —Joaquín volvió a golpearle la cabeza—, Claro que no ganaste. En estas pruebas, 

gana el que sale ileso aunque pierda, y pierde el que se accidenta, aunque gane. Ésa es 

la regla. Así que perdiste, changuito. 

̶  Exacto —Toño le pegó en la cabeza también—. Perdiste, changuito. 









Me enfadó que los dos abusones molestaran de esa forma a mi compañero de clases. 

̶  Ya, ya —intervine—, ¿Eso qué importa? Curen a su amigo. 

̶  A ver. Yo lo haré —Toño se comidió—. Enderézate, idiota. 

Adolfo trató de levantarse pero la pierna se le dobló. 

̶  Auch. Agg. No puedo apoyarme. 

̶  Ya se te enfrió el golpe. 

En ese instante sucedió algo que nos heló la sangre: la pared del patio se iluminó con luces 

rojas y azules que se movían. 

̶  Oh, oh. 

Nos quedamos quietos. El sonido de la sirena policiaca se metió a nuestros oídos como 

taladro. 

̶  Nos encontraron —dijo Toño—. ¿Qué hacemos? 

̶  Hablar  con  ellos  —Joaquín  oscilaba—.  Creo.  Quizá  sólo  tendremos  que  pagar  una 

multa. 

Se escuchó el timbre de la puerta. 

Joaquín y Toño salieron. 

Después de varios minutos, los destellos azules y rojos Iluminaron de forma diferente el 

pasillo  y  los  cristales  de  la  casa,  agrandándose  y  diluyéndose  poco  a  poco  hasta 

desaparecer. 

La patrulla se había ido. 

Silencio. Dos minutos. Cuatro. Salí y comprobé mis temores. No había rastros de Joaquín y 

Toño. Se los habían llevado. 

Cuando regresé a la cocina, Adolfo estaba de pie. 

̶  Me buscan a mí —dijo quejándose del dolor—. Tengo que presentarme. 

̶  Sí. Pero antes debes ver a un médico. 

̶  ¿Para qué? Yo puedo limpiarme las heridas. Al rato. 

̶  De una vez. Siéntate. ¿Qué necesitas? 

̶  Gasas y agua oxigenada —tiritaba. 

̶  Tienes la ropa mojada. 

̶  Sí. Pero no hay problema. Estoy bien. Me han pasado cosas peores. Esto no es nada —

destapó  el  pedazo  de  tela  en  el  muslo  derecho,  que  se  le  había  pegado  a  la  piel 

sangrante, para mostrarme la herida que minutos atrás le había hecho emitir mugidos 

lastimeros, y de la que ahora, repentinamente, parecía enorgullecerse. 

̶  ¿Quieres que traiga unas tijeras para descubrir bien la zona? 

̶  No.  Esta  ropa  es  cara.  Todavía  tiene  arreglo.  Mejor  ¿podrías  prestarme  un   short  de 

Joaquín? 

̶  Sí, claro. 

Fui al cuarto de mi hermano y busqué en su clóset. Cuando volví a la cocina, Adolfo ya se 

estaba quitando los pantalones. 
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Tina abandonó el programa universitario de cuidados forestales porque se dio cuenta de 

que en realidad detestaba a los ecologistas. Entró a trabajar de lleno al Bliss Club: por las 

tardes se convirtió en maestra de meditación y por las noches logró su objetivo de cantar, 

preparar bebidas y mezclar música en el bar de su novio, el Patrón. Le di llaves de la casa. 

Su rutina de horarios se hizo muy particular. Llegaba a casa como a las cinco de la mañana; 

dormía (en mi cuarto) hasta la una de la tarde y volvía a irse... 

Ésa es la razón por la que yo estaba sola en casa esa tarde. 

Con Adolfo. 

Dejé  el   short  sobre  la  mesa  de  la  cocina,  y  salí  a  toda  prisa.  No  me  parecía  prudente 

quedarme  en  el  mismo  cuarto  mientras  mi  compañero  terminaba  de  cambiarse  los 

pantalones. Aunque de todas maneras permanecí cerca. Lo escuché quejarse. Luego, me 

llamó. Había dejado su prenda rota junto con las botas enlodadas sobre una silla. Adolfo, 

entre  cerril  y  descarado,  exhibía  la  excoriación  de  su  muslo  con  tierra,  sangre  y  pelos 

atrapados en la mucosidad del rasponazo. 

̶  Ven —me dijo—, ¿Me alcanzas el agua oxigenada y las gasas? 

Obedecí sin mirarlo de frente. 

Apretó  las  mandíbulas  para  restregarse  la  piel,  sabiendo  que  sus  movimientos  me 

ocasionaban escalofríos. 

̶  Agg. Ouch... aah. 

̶  ¿Arde? 

̶  Sí. Pero así se limpian las heridas. No debe quedar nada de tierra, o pueden infectarse. 

¿Me das más antiséptico? 

Poco  a  poco  me  atreví  a  observar  su  acicalamiento.  El  líquido  blanco  estaba  haciendo 

espuma, como si hirviera. Exhaló, complacido. Vio que había un frasco de Merthiolate en 

el botiquín y anunció que también se pondría eso. 

̶  Uhh, iiih, aah... se siente como viento helado. 

̶  Eres valiente. 

̶  Sí —usó cinta adhesiva para ponerse compresas y se envolvió la pierna con una venda—

. Ya está —exhaló—. Ahora necesito limpiarme la espalda. Sólo que no la alcanzo... Vas 

a tener que ayudarme. 

̶  Imposible. Soy malísima para esas cosas. 

̶  Por favor—me tomó de la mano—. Ven. 

El contacto me enchinó la piel. 

̶  Tu hombro está peor que tu pierna. 

̶  Ayúdame a quitarme el jersey. 

¿De verdad no podía quitárselo él? Y ¿era necesario hacerlo? 

̶  ¿Dónde aprendiste a curar heridas? 

̶  Tomé clases de primeros auxilios. Todos los que practicamos el motociclismo debemos 

saber hacer curaciones. Anda. Quítame el Jersey. 

Había algo en él que me agradaba y disgustaba a la vez. Lo observé sin saber qué era. 

̶  No creo. 

̶  Por favor. 



Miré la hoja; estaba mojada por mis lágrimas. 





Yo no podía darle eso a José Carlos. Era un desconocido. Mientras más desnudara mi alma, 

más vulnerable estaría ante él. Necesitaba ser precavida. 

Le daría otro escrito. Algo más neutro. 

Tomé un libro de mi estante y busqué el artículo que me había venido a la memoria. Lo 

copié. Luego salí al garaje. Vi el Volkswagen negro de Adolfo parado en la esquina de mi 

calle y aguardé que se fuera. Cuando entendí que no lo haría, me escabullí por la puerta 

de  servicio  y  corrí  hacia  a  la  esquina  contraria;  miré  el  reloj,  si  tenía  suerte  llegaría  45 

minutos tarde a la cita... (Demasiado tarde). José Carlos seguramente ya no estaría ahí. 

Aun así caminé a toda prisa  por la  acera. Habíamos quedado de vernos en una esquina 

cerca de la escuela a las cuatro y media de la tarde y eran las cinco doce. 

Llegué  exhausta. Observé la  silueta lejana  de un muchacho sentado en la acera. Era él. 

Disminuí el paso, recuperé el aliento y me limpié la frente... 

Se puso de pie al verme llegar. El rostro se le iluminó. Sonrió. Me observó de arriba abajo, 

pero sin malicia, como el amante del arte observa un cuadro que lo apasiona. 

̶  Es increíble —susurró—, nunca te había visto sin uniforme escolar. 

̶  Ni yo a ti. 

̶  Te traje un texto para que lo leas—le di la hoja. 

Subimos  al  autobús  que  nos  llevaría  a  Plaza  Satélite.  Nos  sentamos  juntos  y  él  abrió  el 

papel, temiendo que se tratara de una carta despectiva. De alguna forma lo era. El ensayo 

ponía en tela de juicio el amor idealizado y explicaba que todo el que se enamora de una 

musa imaginaria no sabe amar de verdad. 

Leyó con atención cada palabra. Apretó un puño. Parpadeó, carraspeó, dobló la hoja y me 

miró.  Si  Adolfo  era  impasible  ante  las  confidencias,  José  Carlos  era  extremadamente 

sensible a ellas. Si uno no sabía escuchar, el otro escuchaba hasta lo que no se le decía. 

Había recibido mi mensaje. "Esto es una tontería, el verdadero amor se construye con la 

convivencia y con el tiempo; no puede inventarse, no puede estar basado en las ilusiones 

ni  en  leyendas  de  princesas,  así  que  olvidemos  esta  pretensión  de  cariño  y  seamos 

simplemente buenos compañeros escolares". 

Se entristeció tanto que vino a mi mente la imagen de ese prisionero honesto encerrado 

en su calabozo interior. Sentí ternura por él y hasta me arrepentí de haberle dado el escrito. 

Intuí que debía librar una gran lucha por hacer las cosas bien, pero casi todo conspiraba 

para  salirle  mal.  Igual  que  a  mí.  Sin  conocerlo  a  fondo,  sólo  con  mirarlo,  intuí  que  nos 

parecíamos. Éramos dos jóvenes demasiado maduros para nuestra edad. Incomprendidos, 

luchadores, soñadores. 

Lo tomé de la mano. 

Sus ojos gritaban amor. Me desarmó. Enlazó sus dedos. Lo permití. Con ese contacto suave, 

nos reconciliamos y olvidamos la carta. 

La  cita  fue  mágica.  Charlamos  de  muchas  cosas,  nos  conocimos  mejor,  disfruté  su 

compañía,  pero  evité  platicarle  demasiados  detalles  de  mí.  No  quería  asustarlo  ni 

arriesgarme a sufrir una decepción. Siempre se mostró respetuoso y educado. Caminamos 

muy  juntos  rumbo  a  la  librería  y  después  hacia  la  nevería.  Compartimos  un  helado  de 

chocolate. En varios momentos nos tomamos de la  mano y hasta nos enlazamos por la 

espalda. Comparé ese contacto suave, con el de Adolfo. Eran diametralmente opuestos: el 

toque de Adolfo fue invisible para mi corazón, aunque despertó juegos pirotécnicos en mi 







piel. El toque de José Carlos fue plácido para mi cuerpo, pero estaba rozando los dinteles 

de mi espíritu. 

En  el  autobús  de  regreso,  antes  de  llegar  a  la  parada  final,  creí  ver  por  la  ventana  un 

Volkswagen negro. 



tanto lo martirizaron minutos antes—. ¡Ya vi que es un auto convertible! ¿Podemos abrirle 

la capota? Siempre he querido manejar uno de ésos. 

Se  puso  las  botas  y  tomó  los  pantalones  rotos.  Fuimos  al  garaje.  Subió  al  Corvette 

sonriendo y accionó la llave para encenderlo. No funcionó. La batería estaba descargada. 

Salió. Abrió el cofre. 

̶  ¿No tienes otro acumulador y unos cables para pasar corriente? 

̶  Ni idea. 

̶  ¿Qué hacemos? 

Me asaltó un pensamiento osado. 

̶  ¿Y si vamos en motocicleta? 

̶  Me dijiste que no te gustaban las motos. 

̶  Hoy me siento temeraria. Usemos la de Joaquín. La tuya está rota. 

̶  ¡Sí! —volvió a entusiasmarse—. Se movió con rapidez. Buscó los cascos. Me dio uno. 

Arrancó y aceleró varias veces haciendo un ruido innecesario y llenando el garaje de 

humo—. Sube. Abrázame, con confianza. 

Obedecí. 

Me motivó la tarde húmeda, la taquicardia que aún no menguaba en mi pecho después de 

haber  estado  frente  al  mismísimo  Kalimán  semidesnudo.  La  inquietud  audaz  de  querer 

experimentar emociones distintas. El coraje de haber sido despechada por José Carlos, la 

ira de estar sola y desprotegida. 

Adolfo manejó con cuidado en las calles, pero al entrar al Periférico aceleró a fondo. Fue 

una sensación simultánea de pánico y placer. Lo abracé con mucha fuerza. Aceleró más. 

En la recta volamos. El viento empujó mi cabeza hacia atrás. Me guarecí detrás de la suya. 

Entramos de nuevo a las calles y disminuyó la velocidad extremando precauciones. 

Se lo agradecí. 

Al fin llegamos a la Delegación. 

La adrenalina me había hecho darme cuenta de que, en efecto, con él me divertiría más. 

̶  Voy a bajarme primero —estacionó y estabilizó la motocicleta con la pata de seguridad. 

Se quitó el casco y luego me quitó el mío. Sacudí la cabeza para que el cabello se me 

acomodara. Cuando miré de frente encontré su rostro a escasos centímetros. 

Yo seguía arriba de la moto. Él estaba de pie. 

Puso las manos en mi cintura, y me besó. 
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Fue mi primer beso. Breve, superficial, anodino, pero el  primero al fin. Me quedé como 

flotando mientras él se dirigía a las oficinas a preguntar. A los pocos minutos volvió. 





̶  Joaquín y Antonio no están aquí —me dijo—. Vamos a otro lado. 

Nos  pusimos  los  cascos,  subió  a  la  moto,  aceleró  varias  veces  antes  de  arrancar  y  nos 

incorporamos agresivamente a la vía rápida. Lo abracé de nuevo percibiendo la rigidez de 

sus músculos y la sensación del magnetismo mutuo. ¿Acaso eso era el amor? ¿El cuerpo y 

sus reacciones instintivas debían protagonizar con tanta relevancia la elección de pareja? 

Llegamos a la segunda oficina. La escena se repitió. Nos quitamos el casco, pidió que lo 

esperara, me besó brevemente y fue a preguntar. Casi de inmediato volvió con la extraña 

noticia de que mi hermano y su amigo no estaban ahí ¡tampoco! 

̶  ¡Vamos!  —dijo  con  las  pupilas  dilatadas,  impulsado  por  una  evidente  inercia 

aventurera. 

̶  ¿A dónde? 

̶  Ya lo verás. Te quiero mostrar un lugar hermoso. 

Condujo por la carretera angosta que sube al cerro más alto de la zona. 

Algo  no  estaba  bien.  Una  hora  antes,  cuando  los  agentes  llegaron  a  mi  casa,  sus 

lastimaduras le habían impedido ponerse de pie. ¿Por qué ahora saltaba de la moto y corría 

de un lado a otro como hámster en celo? 

Llegamos a la cima del altozano. Apagó el motor, se quitó el casco y me ayudó a hacer lo 

mismo. Quiso volver a besarme. Lo rechacé. Mi mente había comenzado a desconfiar. ¿Por 

qué había abandonado la búsqueda de sus amigos para llevarme a ese sitio despoblado? 

¿No habría ideado la ruta sólo para seducirme? 

̶  Ven al mirador —me invitó. 

Bajé de la moto y caminé con él hasta una saliente agreste. 

Puso un brazo sobre mi espalda. 

̶  ¿Te gusta el paisaje? 

En un fondo nigérrimo la ciudad se iluminaba por centenares de foquitos amarillentos, y 

luces de automóviles blancas y rojas sobre líneas de carreteras. 

̶  Sí...  es  hermoso.  Pero  estoy  preocupada  por  Joaquín  —corregí—,  y  también  por 

Antonio. 

̶  ¡Olvídate de ellos! De seguro ya los dejaron libres. ¡Disfruta el momento! Levanta la 

cara. Siente el aire sobre tu rostro. Esto es poesía. 

¿Y  si  tenía  razón?  Yo  siempre  estaba  preocupada  por  algo.  ¿Por  qué  no  era  capaz  de 

disfrutar el presente? 

Alcé la barbilla y abrí los brazos como para capturar el viento. En cuanto me expuse así, 

Adolfo me atrapó de nuevo y volvió a besarme. Pero esta vez sus movimientos no fueron 

sutiles, sino posesivos, casi salvajes. Apretó fuerte sus labios contra los míos y metió su 

lengua a mi boca, como queriendo tocar mi paladar y alcanzarme la campanilla. Forcejeé. 

Me apretó con energía obligándome a juntar mi cuerpo al suyo y siguió moviendo la lengua 

entre mis dientes. 

̶  ¡No! —logré decir cerrando la boca y empujándolo—, ¿Qué haces? Déjame en paz—

caminé de regreso—. Lo echaste todo a perder. 

Fue detrás de mí. 

̶  Perdóname, Sheccid. No pude controlarme. Es que me gustas tanto. 

Contuve mis ganas de llorar. 

̶  ¿Por qué hiciste eso? 





̶  Vamos al mirador de nuevo. Te prometo que te trataré bien. 

̶  No. Déjame en paz. Necesito regresar a mi casa. 

En  el  camino  de  vuelta,  Adolfo  ya  no  aceleró.  Y  yo  evité  abrazarlo.  Me  detuve  de  los 

asideros traseros. 

Preguntó al llegar: 

̶  ¿Puedo llevarme la moto de tu hermano? Mañana la devuelvo. 

̶  Como quieras. 

Entré a la casa corriendo. 

El teléfono estaba sonando. 

Adolfo gritó a todo pulmón: 

̶  Perdóname. Sólo entiende que me gustas mucho. Daría todo por ti —cerré la puerta. 

Parecía  desquiciado,  aullando  en  medio  del  vecindario—.  Te  quiero,  ¿me  oíste? 

Lorenna Sheccid, ¡te quiero! 

Fui directo al teléfono y descolgué. 

̶  ¡Hermana!  —era  Joaquín—.  ¡Por  fin!,  maldición.  ¿Dónde  estabas?  —sonaba  muy 

alterado—. Ayúdame. Necesito que te muevas rápido. Me metieron a los separas de 

Barrientos. 

̶  ¿Cómo? 

̶  Trae dinero. Pronto. Nos quieren consignar por daños a terceros y por daños a las vías 

de comunicación. La moto de Adolfo rompió el alambrado del Periférico. Y hubo varios 

heridos. Ven. Pide un taxi. 

̶  Sí. 

̶  Trae al Kalimán. Tiene la obligación de dar la cara. Fue su moto. Fue su culpa. 

̶  Ya no está... 

̶  Maldición. Entonces ven tú —repitió—. Trae dinero. 

̶  ¿Hubo alguna persona muerta en el accidente? 

̶  No. Si así hubiera sido, estaríamos acusados de homicidio y nos meterían a la cárcel por 

años. Ahora la situación es delicada, pero podemos salir bajo fianza, si pagamos. Ven, 

hermana. 

̶  Sí. 

Corrí al escondite donde mi padre dejó sus ahorros. Me eché un puño de billetes a la bolsa 

y salí. 
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LAS PERSONAS NOS TOCAMOS UNAS A OTRAS 

Estoy callada, taciturna; la enfermera Susy me ha servido de comer otra vez. No quiero 

comer. Me dice que estoy en los huesos. 

Enciendo la luz de lectura y le pido que se vaya. 

He  recordado  que  Adolfo  y  yo  nos  besamos.  Se  han  descubierto  en  mi  cerebro  las 

memorias de que tuve un romance atrabancado y superficial con el tal Kalimán... 

Pienso  en  las  secuelas  de  esos  primeros  besos  que  quisieron  ser  mágicos  y  acabaron 

convirtiéndose en el brusco forcejeo de un macho que quiere dominar a una hembra. 

"Soy una tonta..." me recrimino. ¿Cómo pude prestarme a eso? ¿Por qué sentí tantos celos 





de Ariadne y me molesté con José Carlos al grado de desquitarme arrojándome a los brazos 

de Kalimán? 

Acostada en la cama del hospital, entiendo que entre mis dos pretendientes escolares sólo 

sería  capaz  de  amar  a  uno...  Al  que  me  comparte  sus   Conflictos,  creencias  y 

 sueños.   Entonces  ¿por  qué  no  recuerdo  nada  de  lo  que  sucedió  entre  él  y  yo?  ¿Acaso 

porque  no  sucedió  nada?  ¿Será  que  en  el  pasado  descubrí   algo  que  (también)  me 

desencantó y me alejó de él? ¿Pero qué fue ese  algo? 

Ciertamente  hay  un  hueco  en  mi  corazón  que  no  puede  ser  llenado.  Y  tampoco 

creo que la pieza del rompecabezas faltante sea él. Pero sí tengo el presentimiento de que 

leerlo puede darme las respuestas que busco. Tomo su selección de CCS, y hojeo casi con 

desesperación.  Busco  un  escrito  diferente,  algo  que  hable  de  él  y  de  su  propia  familia. 

Quiero conocer sus raíces. Saber más. Encuentro el documento perfecto. 

Leo. 



 Quiero ser escritor. Pero el camino de escribir parece muy solitario. 

 Nadie me entiende ni me apoya. Para mis amigos soy loco... Para mi princesa, invisible. 

 Hace rato estaba muy triste, con papeles a medio redactar frente a la mesa y mi madre 

 llegó a verme. Aunque seguramente notó que me limpié una lágrima del rostro cuando 

 entró a la habitación, no me preguntó qué tenía. Sólo se sentó a mi lado y me observó de 

 perfil. Luego acarició mi cabeza con la mano. Su toque me confortó. 

̶   José Carlos, ¿por qué escribes tanto? 

̶   Para desahogarme. 

 Ella entendía eso; sin embargo, algo le molestaba. Me lo dijo: 

̶   ¿Te desahogas, pero el alivio es momentáneo y a las pocas horas vuelves a sentir un 

 vacío? 

 Volteé a verla de frente. 

̶   ¿Cómo sabes? 

̶   Tienes mucho amor para dar y te sientes solo. 

̶   Sí. 

̶   ¿Dónde están tus amigos? 

̶   No tengo amigos. En la escuela casi todos me rechazan. 

̶   ¿Estás enamorado? 

̶   Sí. 

̶   ¿Ella te corresponde? 

̶   No. 

 Puso la mano sobre mi antebrazo. Qué agradable sensación experimenté al ser tocado con 

 tanto cariño. 

̶   Quizá estás idealizando a esa chica. 

̶   Quizá. 

 Mi visión se había nublado. 

̶   Hijo, esta etapa es difícil y hermosa a la vez. No te desesperes, eres un gran hombre, un 

 gran artista, poeta, escritor. 

̶   ¿De veras lo crees? 

̶   Algún día, el mundo lo reconocerá y encontrarás a la mujer que anhelas. Y serás feliz 





 junto a ella. Te lo puedo asegurar. Sólo mantente firme en tus valores. 

 Era  increíble  que  adivinara  lo  que  me  sucedía  y  que  dijera  con  tal  precisión  lo  que 

 necesitaba escuchar. 

̶   Gracias, mamá. 

̶   Te admiro, hijo; te quiero y estoy contigo... 

 Eso fue todo. Su mano volvió a acariciarme la cabeza por dos o tres minutos más. Luego se 

 puso de pie y salió de la habitación. 

 Esta vez las lágrimas fueron como el líquido que lava las impurezas de un cristal empañado; 

 después  vi  las  cosas  con  más  claridad.  Y  descubrí  algo.  Algo  grande...  Descubrí  que  las 

 personas nos tocamos unas  a otras. Todo el tiempo. Con  las manos y las palabras. Hay 

 toques que humillan y toques que exaltan. Depende de la forma en que usemos las manos 

 y las palabras al tocar a alguien; podemos hacerlo sentir más o menos valioso. 

 Por  ejemplo: un adulto  podría  decir:  "Yo  soy  inseguro,  temeroso,  siempre  preocupado  y 

 disminuido, porque mi padre hace años me tocó; con sus manos me lastimó, quebró mi 

 orgullo y mi dignidad; con sus palabras me hizo sentir culpable, ignorante e inoportuno; así 

 aprendí que yo estorbaba y el sentimiento de inutilidad permanece en mí". 

 Las personas nos tocamos unas a otras. Añadimos valor o restamos valor a quien tocamos. 

 Otro adulto podría decir: "Soy fuerte, perseverante, entusiasta y feliz, porque mi padre me 

 tocó. Su forma de acariciarme y hablarme hicieron que mi autoestima se fortaleciera. Hoy 

 soy grande porque llevo conmigo el toque de ese hombre". 

 ¡Las  personas  nos  tocamos!  ¡Esto  es  un  descubrimiento  vital!  Entenderlo  puede  incluso 

 ayudarnos  a  definir  algo  tan  grande  e  Importante  como  la  misión  de  nuestras  vidas.  Al 

 menos la mía: yo toco a la gente con las manos y con las palabras, y debo asegurarme de 

 que mi toque sume y no reste, beneficie y no perjudique, inspire y no denigre. 

 La humanidad sería distinta si todos asimiláramos esta verdad. Muchas personas tocan a 

 otras iy les añaden valor con ese toque! Otras (por desgracia la mayoría), al tocar, roban, 

 restan, quitan, hieren, matan. Por eso todos debemos aprender a tocar. 

 Un hombre puede tocar a una mujer (con las manos o con las palabras), de tal forma que 

 ella  se  sienta  sucia,  denigrada,  usada.  O  puede  tocarla  de  tal  manera  que  se  sienta 

 elogiada, grande, fuerte y feliz. 

 Lo que importa no es lo que hacen dos seres humanos, sino cómo lo hacen. La ternura, la 

 dulzura, la comunicación de almas. Lo importante en la vida no es decir palabras o tocar. 

 Lo importante es hacerlo con cuidado... 

 El toque de mi madre hace unos minutos me añadió valor. Y su efecto fue tan intenso que 

 me  retumba  en  el  alma  e  inflama  mi  pecho  de  alegría.  "Eres  un  gran  hombre,  un  gran 

 artista, poeta, escritor; algún día, el mundo lo reconocerá y encontrarás a la mujer que 

 anhelas. Y serás feliz junto a ella". 

 Yo lo creo. Lo declaro. Lo anticipo, mi Sheccid. 

 He recibido un toque de amor y de poder. Estoy dispuesto a dártelo a ti también. 

  

Termino de leer. Estoy emocionada y alterada. He entendido algo. En el pasado fui tocada 

por las manos de Adolfo y sus besos fragorosos no me añadieron valor como persona; a 

pesar  de  ser  agradables  a  mis  instintos,  me  hicieron  sentir  sucia.  Por  otro  lado,  en  el 

presente  también  he  sido  tocada  por  las palabras  de  José  Carlos.  Y  ese  toque  sí  me  ha 





hecho sentir más valiosa. 

Duermo con ánimo renovado. 

Mañana saldré de este hospital. 
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¡FELICIDADES, SALISTE CAMINANDO! 

Aún no estoy sana; sigo en rehabilitación física y mental, pero aquí cada noche es cara y el 

seguro  ha  puesto  un  límite.  Además,  a  mi  padre  le  urge  que  nos  vayamos.  Dice  que 

corremos peligro. No me explica por qué. 

̶  Prepara todo hija. Voy a firmar los últimos papeles. 

̶  Sí, papá. 

Mientras espero, leo un poema de Antonio Machado en la libreta de José Carlos: 



 Soñé que tú me llevabas 

 por una blanca vereda, 

 en medio del campo verde 

 hacia el azul de las sierras, 

 hacia los montes azules 

 una mañana serena. 

 ¡Eran tu voz y tu mano, 

 en sueños tan verdaderos! 

 Sentí tu mano en la mía, 

 tu mano de compañera, 

 tu voz de niña en mi oído 

 como una campana nueva 

 de un alba de primavera... 



̶  Vámonos, hija. Todo está listo. 

Tardo en acomodar mis últimas pertenencias. No quiero irme de este cuarto que fue mi 

hogar las últimas nueve semanas (de las cuales, seis estuve inconsciente). No quiero irme 

porque no sé a dónde iré. Y tengo miedo a lo desconocido. 

̶  Vámonos, preciosa. 

Comienza a caminar. Tomo mi andadera de apoyo. Salgo del cuarto. Mi padre va junto a 

mí. 

Para  nuestra  sorpresa,  médicos  y  enfermeras  han  hecho  una  valla  en  el  pasillo.  ¡Y 

aplauden! Susy está muy conmovida. Aplaude y llora. Hago lo mismo. Con un nudo en la 

garganta me despido de ellos. 

En la fila también hay camilleros, afanadoras y administrativos. Algunos tienen cartelones 

escritos a mano con frases inspiradoras: 

¡Felicidades, saliste caminando! 

¡Lo lograste! 

¡Después de esto nada te va a derribar! 

¡Eres una luchadora! 





¡Te vamos a extrañar! 

En el hospital me consideran la paciente más interesante del año. Así me lo  han dicho. 

Antes de subir al elevador, la valla se deshace y todos me rodean para tomarse fotografías 

conmigo. Sonrío de corazón y reparto muchos abrazos. 

La manifestación inesperada de cariño me conmueve; me hace sentir que todo ha valido 

la pena. Pero el gusto me dura poco. 

Dos horas después estoy en un avión, Con mi papá. Rumbo a Houston. No hablo. Miro por 

la ventana  con una  nostalgia encolerizada, si  se admite la contradicción. Me encuentro 

huyendo de algo que no recuerdo, poniéndome a salvo de una amenaza que desconozco. 

¡Sólo él sabe por qué estamos haciendo ese viaje! Debe haber razones muy fuertes para 

obligarme  a  un  alejamiento  tan  radical  de  mi  mundo;  para  hacerme  truncar  el  año  de 

estudios sin explicaciones, como se queman los puentes por los que no se quiere regresar. 

Ya no pregunto por qué. Estoy cansada de evasivas. 
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QUIERO TOCARTE 

Mi padre se ha echado a dormir en el avión que nos lleva a Houston. 

Observo a dos enamorados besándose en el asiento contiguo. Pasa la azafata repartiendo 

formatos de migración, y la pareja ni siquiera voltea. Literalmente flotan en las nubes. Se 

acarician el rostro, embebidos y se besan de nuevo. Pienso. Un beso en realidad no significa 

nada. Es un simple contacto de labios. Lo que hace especial un beso es  la forma de darlo. 

Lo mismo debe de suceder en todo lo referente al contacto humano. Incluso al sexo .  

Lo que importa no es lo que hacen dos seres humanos, sino cómo lo hacen. 

La ternura, la dulzura, la comunicación de almas. 

Lo importante en la vida no es decir palabras o tocar. 

Lo importante es hacerlo con cuidado... 

Comprendo que valen más la elegancia y la nobleza que los hechos mismos. Que quien 

tiene formas dulces y educadas puede alcanzar metas más altas que quien hace las cosas 

groseramente y con altanería. 

Retomo la carpeta de José Carlos y sigo leyendo. 



 Mi princesa: 

 Quiero tocarte. 

 Tal vez estés rodeada de lujos en el palacio. Te imagino solitaria (como yo), mirando por la 

 ventana, esperando a alguien que sea capaz  de amarte por lo que eres y no por lo que 

 tienes. 

  

 Sheccid: 

 Esta noche con mis letras voy a escalar los muros que llevan a la ventana de tu alcoba. 

 Subiré despacio y apareceré frente a ti para decirte: 

 Amor, no tengas miedo. La vida es hermosa y todo está bien. Yo voy a protegerte. Voy a 

 estar a tu lado para tocarte con mis manos y mis palabras. Princesa, cierra los ojos, deja 

 que acaricie tu rostro despacio con las yemas de mis dedos. Déjame dibujar tus labios, tus 







 párpados, tus cejas, tus mejillas. Siente mi toque suave. No hay prisa. Porque mientras te 

 acaricio lentamente voy a susurrarte al oído que eres buena, hermosa, dulce, talentosa. 

 Que el mundo es mejor gracias a que tú habitas en él... 

 Quiero tocarte, princesa. 

 Tocarte con mis manos y mis palabras. 

 Tocarte cada noche. Cada mañana. Cada día. 

 Cargarte y rescatarte del dragón que te custodia. 

 Quiero  darte  un  regalo  continuo  con  mi  toque;  exaltarte,  y  hacer  que  ese  toque  te 

 engrandezca... 

 Voy a tocarte algún día. 

 Te haré más feliz porque te cuidaré y no tendrás que preocuparte. 

 ¡Sueño que tus manos, tus labios, tus palabras me hagan sentir fuerte cuando desfallezca 

 o me recuerden el valor que la vida me brinda cada día! 

 Pero también, lo confieso, me gustaría recibir un toque tuyo. 

 Porque tú también eres dadora de cosas buenas... 

 Porque también tienes el toque de valor 

 Anhelo que no sólo puedas sino quieras... quieras tocarme, princesa... 

  

Repaso el texto de José Carlos. Es increíble que haya salido de su pluma, ¡Pero yo lo vi con 

mis propios ojos! Él estaba escribiéndolo sentado en la banca de piedra cuando llegué a 

retarlo  para  el  concurso  de  declamación;  cuando  me  burlé  preguntándole  si  vendía 

pornografía. 

Cierro  la  carpeta  y  vuelvo  a  mirar  hacia  la  ventana.  Es  de  noche.  Estamos  a  punto  de 

aterrizar. 

Papá sigue dormido a mi lado. 

Releo  el  papel  y  entiendo  cuán  fácil  es  dejarnos  llevar  por  las  apariencias  y  juzgar 

erróneamente a las personas. 

Porque yo quiero ser tocada. Y también quiero tocar. (Como José Carlos lo describe). Me 

pregunto: ¿en qué términos acabé con él? ¿Por qué no fue a verme al hospital? ¿Por qué 

si me amaba tanto permaneció en silencio meses enteros, incluso cuando me encontraba 

en estado de coma debatiéndome con la muerte? ¿Qué rayos pasó? 

Me  golpeo  la  cabeza  con  la  mano.  ¡Necesito  recordar!  No  puedo  tener  esta  verdad  a 

medias en mi razón. Si mi mente no se destapa, en cuanto pueda voy a tomar un vuelo de 

regreso para conversar con él, discutir sus escritos... y comprobar si es capaz de tocarme 

de verdad. 
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Movida por el cariño hacia mi mejor amiga, pensé que no era justo haberme distanciado 

de  ella.  La  Pecosa,  dulce,  madura,  optimista,  intuitiva,  fue  la  única  persona  que  logró 

adivinar mi sufrimiento; la única que se acercó para darme ánimo cuando lo necesitaba. 

Ella no merecía mi rechazo. 





Un domingo en la noche la llamé. 

̶  ¿Cómo estás, amiga? 

̶  Mal. Qué bueno que me llamas —respondió—. Necesito decirte algo. ¿Puedes venir? 

Con tantas sorpresas y adversidades en mi ecosistema, temí que le hubiera sucedido algo 

malo. Salí a la calle y caminé con pasos rápidos. Su casa estaba cerca. A cien metros de 

distancia. 

Toqué el timbre. Me abrió una mujer bajita y muy pecosa. 

̶  Buenas noches —tenía la sonrisa triste de madre confundida. 

̶  Hola, señora. Vengo a ver a Ariadne. 

̶  No sé si pueda... recibirte, Lorenna. 

̶  Ella me pidió que viniera. Hablamos por teléfono hace cinco minutos. 

̶  ¿De veras? —no lo averiguó—, ¡Entonces pasa! Porfavor. Mi hija está en su cuarto. ¿Te 

apetece algo de comer? Puedo llevarles unas quesadillas. Estoy haciendo la cena. 

̶  No, señora. Muchas gracias. 

Entré despacio. La estancia adornada tenía el toque femenino de alguien que se esmera 

en brindarle a los muros calor de hogar. (Todo lo contrario de mi casa). 

La mamá de Ariadne me condujo por el pasillo hasta una recámara. 

̶  Hija—llamó a la puerta—, tienes visitas. 

La Pecosa abrió. Sus párpados estaban enrojecidos. 

Cuando nos quedamos solas me dijo sin rodeos: 

̶  Te has portado muy grosera conmigo últimamente. 

̶  Sí... —reconocí—. Tuve un ataque de celos. 

̶  ¿Ataque de celos? —su pregunta fue exclamatoria—. ¿Por qué? 

̶  Te vi con José Carlos, Ariadne... muy acaramelada... En el festival. Los dos se abrazaban. 

Se miraban y acariciaban. Lo hicieron durante casi dos horas. Pero ya no importa. Yo 

estoy bien con eso. Ahora ando con Adolfo. 

Me miró brevemente y sus cristalinos reflejaron una profunda decepción. 

̶  Te creí más inteligente. 

̶  ¿Por qué dices eso? 

̶  Viste  que  el  maestro  de  Química  me  amenazó  con  expulsarme  de  la  escuela  si  no 

devolvía el lente que se perdió. Bueno, pues José Carlos se enteró y quiso ayudarme. 

Se escapó para ir a su casa y traerme el lente de un microscopio suyo. Me lo dio en una 

bolsita  de  regalo.  Luego  charlamos.  No  te  voy  a  negar  que  al  principio  me  sentí 

ilusionada, pero hizo todo eso con el fin de ganarse mi favor ¡y pedirme que lo ayudara 

a conquistarte! 

̶  Qué  raro  —sentencié—,  ¿Echó  a  perder  su  propio  microscopio?  ¿Y  de  casualidad 

también trató de cortar una rosa para dártela? 

̶  Sí. Me contó todo eso. 

̶  ¿Y lo hizo por ti, para conquistarme a mí? —me burlé—. Deja que me ría. 

̶  Ríete si quieres, pero así es, Lorenna. Él se ha encaprichado contigo y está dispuesto a 

todo por tocar tu corazón. Quiere meterse en tu mundo poco a poco. Por eso me buscó. 

Sabe que somos, o al menos éramos, las mejores amigas, que influyo o influía en ti. 

Supone  que  te  conozco  bien  y  que  puedo  darle  información  para  ayudarlo  en  su 

propósito.  No  tienes  idea  de  cómo  me  dolió  comprobar  que  él  no  ha  cambiado  de 





musa. Que yo nunca voy a ser su Sheccid... 

La  Pecosa  se  hallaba  devastada.  Su  amor  por  José  Carlos  le  brotaba  por  los  poros.  Era 

injusto que ella quisiera tanto a alguien que a su vez me quería tanto a mí. 

̶  Pues eso es lo que me desagrada —respondí—. Que todo lo que él hace sea producto 

de un capricho; además, me parece aburrido, pasivo. Prefiero a los hombres activos 

como Adolfo. 

̶  ¿A los hombres activos? ¡Ven! —abrió un álbum que tenía sobre la mesa—. Mira. Son 

fotos de ciclismo. Últimamente me he vuelto experta en ese deporte. Todos los fines 

de semana voy a las carreras. Y veo competir al chico que llamas aburrido y pasivo. Para 

tu información, es velocista. Ha ganado pruebas importantísimas en el velódromo y en 

las rutas de ciudad. Mis padres me llevan a las competencias. Saben que voy a ver a mi 

compañero de la escuela, pero ya se dieron cuenta de que algo anda mal, porque le 

tomo fotos a José Carlos y le grito desde las tribunas y organizo su porra, pero luego 

me retiro sin saludarlo. 

Sobre la mesa había un póster publicitario que tenía la fecha de ese mismo día. Leí con 

incredulidad: 

̶  ¿Circuito de Chapultepec? ¿Esta carrera fue hoy? 

̶  Sí. Fue hoy. Debiste verlo. La pista interior del bosque tenía cuerdas de seguridad. Había 

miles de espectadores. Las banquetas estaban llenas de gente. El pelotón iba escoltado 

por  patrullas.  Impresionante.  Las  sirenas,  el  griterío,  el  grupo  de  ciclistas  a  toda 

velocidad. Me colé hasta delante en la meta. Y lo vi llegar. ¡En primer lugar, Lorenna! 

¡Ganó! Brinqué de alegría. Lo alcancé en la zona de descanso. Cuando se bajó de la 

bicicleta  lo  abracé.  Caminamos  juntos.  Fue  hermoso,  porque  había  periodistas  y 

admiradores que lo felicitaban. Y yo me sentí su pareja. ¿Pero sabes qué hizo después? 

¡Me preguntó por ti! Le dije que note había visto y volvió a insistir en que necesitaba 

mi  ayuda  para  acercarse  a  ti.  Al  pronunciar  tu  nombre  —corrigió—,  bueno,  el  de 

Sheccid, siempre se le ilumina la cara. Piensa en ti todo el tiempo. Cuando está sobre 

la bicicleta, cuando se sube al pódium. Cuando le aplauden. Voltea a todos lados como 

esperanzado en verte. ¡Y si yo estoy enfrente, sus ojos me traspasan! Dice que soy su 

amiga; que le caigo muy bien. Y eso me destroza. ¡Tú ni siquiera lo conoces! Jamás has 

ido a verlo competir. No lees sus escritos. Cuando te dejó el campo libre en declamación 

le dijiste muchas majaderías. Insultaste a su hermana aventando y pisoteando el recado 

que trajo. No te interesa su alma ni su corazón. ¿Pero en cambio dices que te gusta el 

Kalimán?  No  me  extraña.  Tú  y  Adolfo  son  el  mismo  tipo  de  personas:  guapos 

superficiales; harán bonita pareja. 

A mi derecha estaba la única silla de la habitación. Tomé asiento. 

̶  ¡Saz! 

̶  Llévate esto —Ariadne estaba sonrojada. Tenía los ojos hinchados de llorar, y su frente 

brillaba por múltiples gotas de sudor; me alargó una carpeta—. Son los escritos de José 

Carlos. 

̶  No los quiero. 

̶  Lo siento. Te pertenecen. Si algún día tienes un poco de humildad, revísalos. Si de plano 

te crees demasiado grande y bonita para perder el tiempo leyéndolos, entonces tíralos 

a la basura. Pero llévatelos. Son tuyos. Él los escribió para ti. 











Tomé  el  fólder.  Era  inútil  discutir.  Todo  lo  que  acababa  de  decirme  Ariadne  estaba 

ocasionando en mí un efecto contradictorio. Lejos de generarme curiosidad afectiva, me 

causaba desconfianza. 

̶  Me voy a llevar esto pero no pienso leerlo —mi voz era dócil, aunque decidida—. Si se 

acerca a mí, haré lo posible por que se desilusione y me deje en paz. Amiga, no llores 

ni te sientas triste. Va a ocurrir lo opuesto de lo que él espera. Al final de esta historia 

él me dejará en paz a mí y se enamorará de ti... ¡ya lo verás! 
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No quise quedarme a cenar en casa de Ariadne, pero su mamá me despidió dándome una 

bolsa con alimento. 

̶  Son quesadillas. Te van a gustar. Les puse crema y salsita. 

̶  No se hubiera molestado, señora. 

̶  La comida nunca sobra. 

Era su forma de demostrar cariño y agradecimiento. 

̶  Tiene razón —no me atreví a decirle que el itacate me caía de perlas—. Muchas gracias. 

Caminé. Desde lejos vi que había un taxi del aeropuerto estacionado frente a mi casa. Mi 

corazón se aceleró. Corrí. 

Alguien se estaba bajando. 

̶  ¡Papá! 

Me eché en sus brazos. 

̶  Lorennita. 

̶  ¡Regresaste! 

̶  Sí, hija... —me acarició la cabeza; sentí su tacto como un bálsamo—. Qué gusto verte... 

Entramos a la casa. Quiso poner el equipaje en su habitación. Se sorprendió de encontrarla 

llena de cosas mías. 

̶  ¿Y esto? 

̶  Tenemos mucho que platicar —le anticipé—. Vino mí prima Tina a quedarse a vivir un 

tiempo con nosotros. Duerme en mi cama. Pero es muy desvelada. Se metió a trabajar 

en un bar y llega de madrugada. Por eso me mudé a tu cuarto. No te preocupes. Ahorita 

me regreso al mío. Con ella. 

̶  ¿Y Joaquín? 

̶  No ha llegado... Ya sabes —lo acusé—. Le gusta mucho andar en la calle con sus amigos. 

̶  ¿Entonces, estás sola? 

̶  Siempre. 

̶  ¿Sabes algo de tu mamá? 

̶  Sigue hospitalizada. La visité una vez... Está mejor, pero no pueden darla de alta hasta 

que haya un adulto que se haga responsable. 

Miró el reloj como dispuesto a ir al sanatorio en ese momento. 

̶  Mañana a primera hora —masculló—, voy a sacar a tu madre de ese lugar. 

Le tomé la mano y acaricié su brazo. Aunque no me correspondió, su sola presencia me 











cobijaba. 

̶  Qué bueno que llegaste, papá. 

̶  ¿Habrá algo de comer en casa? 

̶  ¡Sí! 

Cenamos las quesadillas que nos dio la mamá de Ariadne. Era una porción vasta y deliciosa. 

̶  ¿Cómo te fue en Sudamérica? —le pregunté—, ¿Arreglaste tu problema? 

̶  Más o menos, hija. Los tipos que me están atacando son unos perros. Mis abogados 

dicen  que  debemos  proteger  nuestras  propiedades.  Por  eso  me  urge  que  tu  madre 

salga del hospital. Necesito que firme unos papeles. 

¿Por eso quería que saliera? ¿O sea que en realidad no le importaba su salud ni bienestar? 

¿Todo ese interés de rescatarla tenía intenciones legales? 

̶  Necesitas  que  mamá  firme...  —dejé  la  frase  abierta  para  que  él  la  completara.  —

Nuestro divorcio. 

̶  ¿Cómo? 

̶  Divorcio fingido, claro. Es una estrategia de protección. Pondré todo a nombre de ella. 

Así no podrán quitarnos la casa o la empresa. 

̶  Ajá... 

Ignoraba si ella lo entendería. 

No lo entendió. 
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Al día siguiente mi padre fue al hospital. Se entrevistó con varios doctores, realizó todas 

las formalidades exigidas y logró que dieran de alta a mi mamá. 

Cuando  volví  de  la  escuela,  me  encontré  con  la  gratísima  sorpresa  de  que  ella  estaba 

sentada en el sillón de la sala. A su lado, papá y Joaquín. 

̶  ¡Mami  preciosa!  —la  llené  de  besos;  sentí  su  contacto  gélido,  como  si  estuviese 

abrazando una gárgola—. ¡Bienvenida! ¿Cómo estás? 

̶  Bien, hija. Muy bien —contestó—. Feliz de haber vuelto. Ya se me deshinchó la cara. 

Ahora debo comenzar a hacer ejercicio poco a poco y recuperar mi vida. 

Sentí un gran alivio al escucharla discernir con lucidez. 

̶  Saldré contigo a caminar todos los días si quieres. 

Noté algo raro: traía un gato de peluche aferrado a su brazo izquierdo. 

̶  ¿Y ese juguete, mami? 

̶  Me lo regaló el doctor. Dice que es una terapia de reemplazo... Pero está loco... 

̶  Sí mamá... —la palabra ya no me sonaba risible—. El doctor está loco... 

̶  Hijos, siéntense; tenemos que decirles algo —papá caminó hasta la barra del bar y se 

sirvió un vodka. 

Mamá lo soltó a rajatabla: 

̶  Su padre y yo nos vamos a divorciar. 

̶  Dejen de decir eso —exclamó Joaquín. 

Pero el tono de mi madre era definitorio. 





Aclaré moviendo las manos hacia abajo. 

̶  Es sólo una estrategia. Papá ya me lo explicó. Será un divorcio fingido. Sólo para evitar 

que nos quiten las propiedades. 

̶  ¿Fingido?, ¡cuernos! Tu padre lo planeó todo para hacerlo real. Él quiere dejarnos —

papá  se  tomó  de  un  trago  el  vaso  de  vodka  y  se  sirvió  otro  sin  decir  nada;  mamá 

prosiguió—:  Miren.  Esta  mañana  saliendo  del  hospital  él  me  llevó  a  un  restaurante, 

para tomar un café. Me explicó lo de la dichosa estrategia legal y me dio a firmar varios 

papeles.  Lo  hice.  Ingenuamente,  cuando  noté  que  en  la  carpeta  había  documentos 

firmados por otra persona. Agarré uno y leí. Tenía la rúbrica de Bertha. A mí me está 

cediendo el título de esta casa, pero a ella le está endosando las acciones de la empresa. 

Le pregunté qué  significaba  eso, y me dijo que  Bertha  era representante legal de la 

sociedad. Mentira. Yo tramité el acta constitutiva hace años. 

Papá avanzó sin dejar de hacer castañetear el hielo en el vaso. 

̶  Su mamá está un poco enferma. No entiende bien... 

̶  Sí  estoy  enferma  —Intervino  ella—,  pero  en  este  momento  tengo  mis  facultades 

mentales al cien por ciento. Y comprendo a la perfección —algo le había quitado a mi 

madre su típica mordaza de sumisión—. Voy a decirles algo de lo que quizá ustedes no 

se  han  dado  cuenta,  hijos  —continuó—.  Porque  su  padre  lo  disimula  bien;  él  es 

alcohólico; gran bebedor. Bebe al menos media botella de  whisky a la semana. Como 

yo nunca le he seguido el juego, porque no puedo tomar, él siempre ha buscado quién 

lo secunde. Casi siempre mujeres. Después de beber toda la tarde con alguna fulana, a 

veces  acaba  yéndose  a  la  cama  con  ella.  La  historia  es  repetitiva...  Durante  años  he 

soportado  todo.  Porque  los  familiares  de  alcohólicos  también  enfermamos.  Nos 

sentimos disminuidos, culpables, aterrorizados... Pero en el hospital tuve tiempo para 

pensar  y  me  dieron  medicamentos  muy  fuertes  que  me  hicieron  ver  la  realidad.  La 

realidad fría. Desnuda. Sin adornos. 

̶  Me estás difamando —gritó papá—. ¡No lo voy a permitir! 

̶  Se te va a caer el vodka —dijo Joaquín. 

̶  ¡Pues que se caiga! —lo azotó sobre la barra. El líquido y los hielos saltaron. Hundí la 

cabeza en los hombros. Él caminó de un lado a otro diciendo una retahíla de protestas. 

Me tapé los oídos. No lo escuché. Me dije: 'Inhala despacio, acuérdate de respirar". La 

bravura de mi padre era como la de un toro que se sale de control y nadie tuvo el valor 

de exponerse a sus cornadas. Al fin, Joaquín se puso de pie. 

̶  ¡Cálmate, papá! Mamá acaba de llegar. Todo esto le puede hacer daño. 

̶  Sí, ¡me gusta tomarme una copita!, pero no soy alcohólico. Eso es un Insulto para mí. 

Mi madre volvió a cuestionar con claridad aunque menguada en su determinación: 

̶  ¿Dónde estuviste estas semanas? 

̶  ¿Quieren saberlo? —el grito de mi padre denotó impotencia; las venas de la frente le 

saltaban por un esfuerzo contenido—. ¡Estuve preso! ¿Entienden? —salpicó saliva al 

hablar—. Me detuvieron. No lo esperaba. En cuanto bajé del avión en Buenos Aires fui 

arrestado por agentes armados. Yo iba de buena fe, con la intención de atender una 

supuesta invitación. Pero me tendieron una trampa. Otra. Mi abogado sudamericano 

se  coludió  con  mis  agresores.  No  me  amparó  correctamente.  Fue  terrible.  Si 

hubiéramos estado en México otro gallo hubiera cantado; aquí tengo poder, conocidos, 







excelentes abogados; puedo defenderme y atacar a cualquiera, pero en Argentina ya 

no... Bertha  viajó hasta allá para  ayudarme; consiguió  otro licenciado. Si no hubiera 

sido por ella, todavía estaría en la cárcel. Por eso tardé tanto en volver. También tuve 

tiempo de pensar. En efecto —se dirigió a Joaquín y a mí—, su madre y yo debemos 

divorciarnos de verdad, porque hacemos mala pareja. Esto no es de ahora. Desde que 

Luigi murió, ella quedó traumada, no me abraza; no me besa, no hacemos el amor. Es 

como un témpano de hielo. Y sí, les confieso que a mí me hace mucha falta el calor de 

una  mujer.  Soy  un  hombre  normal  —abrió  las  palmas  queriendo  demostrar 

sinceridad—. Mi carne es débil —añadió—, como la de todos. 

̶  ¿Como la de todos? —pregunté. 

̶  Sí. 

̶  ¿Te vas a vivir con Bertha? 

̶  No. En lo absoluto. Bertha es mi empleada. 

̶  Dueña de las acciones de tu empresa. 

̶  Mi relación con ella es de negocios. 

̶  ¿Entonces? 

̶  Voy a mudarme a una casa muy cerca. No les faltará nada a ustedes. Ni a su madre. 

Ahora que está enferma necesita más dinero y cuidados. 

Ella volvió a objetar; 

̶  Cuando Luigi murió, yo me traumé, pero tú te escondiste en la bebida y me dejaste sola 

con mi dolor. Nunca he necesitado dinero ni cuidados. He necesitado... 

Guardó silencio. No pudo decirlo. Lo entendí. La palabra que se quedó en sus labios sin 

salir era  amor...  Simple. Algo de lo que todos en esa familia carecíamos... 

Sentí que el estómago se me había descompuesto. 

Ya no me importó si mis padres se divorciaban o seguían juntos. 

̶  Con permiso —me puse de pie—. Tengo ganas de vomitar. 

̶  No  te  vayas  —dijo  Joaquín—.  Hasta  que  papá  nos  aclare  las  cosas.  ¿Venderán  esta 

casa? ¿Con quién nos iremos mi hermana y yo? 

̶  Por lo pronto no venderemos nada... seguiremos todos aquí. 

̶  Claro —concluí—, fingiendo que estamos unidos. Siempre fingiendo. 

̶  Dijiste "por lo pronto" —regresó Joaquín—, ¿hasta que suceda qué?... 

Mi madre fue exacta en completar: 

̶  Hasta  que  yo  me  muera  o  pierda  completamente  la  razón,  que  es  lo  mismo.  Hasta 

entonces... tu padre estará conmigo. ¿Verdad, mi cielo? 

Papá no contestó. Regresó a la barra y se volvió a servir un vaso de vodka. 

No pude soportarlo. 

Corrí al baño. Traté de vomitar y no pude. Entonces abracé el inodoro y lloré. 
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Mi prima Tina llegó en la madrugada; se enfadó al encontrarme dormida en "su" cama. Por 

fortuna estaba suficientemente sobria para comprender que mis padres habían regresado 





y el recreo se había terminado. 

̶  Ya no podrás llegar aquí a las cinco de la mañana —le dije—, Y menos oliendo a alcohol. 

Ellos detestan esa conducta. 

Tina permaneció seria, calculando alternativas. Luego se metió a las cobijas colonizando la 

parte central del colchón. Dormí en la orilla. Cuando sonó el despertador, me di cuenta 

tanto de haber recuperado terreno en la cama cuanto de no tener el menor interés de ir a 

la escuela. ¿Para qué? ¿Para escuchar clases inútiles de maestros que repetían la misma 

lección  año  con  año?  ¿Para  contender  con  una  amiga  pecosa  que  se  desgarraba  las 

vestiduras creyendo que le quería  quitar al novio? ¿Para evadir a  un ciclista poeta, que 

había amenazado con declararme su amor? Sólo me despertaba interés tomar un poco de 

aire, pero no lo suficiente como para vencer el sopor de un sueño entumecido. Así que 

apagué el despertador y seguí dormida. 

Desperté a mediodía. La casa parecía tener vida de nuevo. Lupita, que dos semanas atrás 

había renunciado, estaba de regreso. Se escuchaba música:  Madame Butterfly de Puccini, 

la  ópera  favorita  de  mi  madre.  Alguien  había  descorrido  las  cortinas  del  salón  y  la  luz 

natural entraba dándole color al mobiliario. 

Mi prima Tina se hallaba en la cocina, platicando con mamá. Parecían haberse enganchado 

en  una  charla  interesante.  No  quise  unírmeles.  Me  metí  al  baño.  Tardé  casi  una  hora 

acicalándome. Cuando salí de la ducha, mi prima ya había desaparecido. 

̶  ¿Por qué no fuiste a la escuela? —preguntó mamá. 

̶  Amanecí con jaqueca. Dormí muy mal. En la orilla de la cama, evitando a Tina. 

̶  Yo también dormí mal. En la orilla. Evitando a tu padre. 

Reímos. 

̶  ¿Quieres ir al parque a caminar, mamá? Debes ejercitarte. 

̶  Claro. ¿Por qué no? 

Empujé su silla de ruedas por la calle. 

Me  apenaba  mucho  haber  entendido  que  mi  papá  era  alcohólico  (por  más  que  él  se 

ofendiera al escuchar la palabra), y que cuando mi madre más lo necesitó, él se refugió en 

la bebida y en otras mujeres. Me dolía comprender cuánto había sufrido ella también al 

sentirse sola y desprotegida. No paraba de preguntarme si los errores del pasado podían 

ser enmendados. 

Llegamos al jardín municipal, ayudé a mi madre a ponerse de pie y caminé con ella. La llevé 

del brazo; quise acariciar su mano, pero se sacudió como si mi caricia le causara urticaria. 

Me detuve. 

̶  ¿Por qué haces eso, mamá? 

̶  ¿Qué? 

̶  Me rechazas cuando te toco. 

No  contestó.  Aunque  quiso  hacerme  plática  después,  respondí  con  parquedad  y  evité 

hablar. Ya no me apetecía conversar. Ni con ella ni con nadie. Necesitaba el consuelo de 

un abrazo. Daría lo que fuera por un abrazo. 

Regresamos a la casa. 

Había  un  Volkswagen  negro  frente  a  la  entrada.  Me  sorprendió  ver  que  alguien  estaba 

esperándome recargado en el auto, con una rosa roja entre las manos. Dejé a mi madre 

adentro, y salí de nuevo para atender a mi amigo. 





̶  ¿Y esa flor? —pregunté—. ¿Cómo sabes que me gustan las flores? 

̶  Lo supuse. Estoy esforzándome por ser romántico. ¿Ya me perdonaste? 

̶  No, Adolfo. 

Sacó una hoja de su pantalón y aclaró mientras la desdoblaba: 

̶  Fui a la biblioteca. Estuve leyendo poesías. Quise aprenderme una para ti, pero por más 

que estudié, no se me pegaron los versos. Tengo mente de teflón  —rio—, entonces 

mejor decidí escribirte una poesía yo mismo. ¿Te la puedo leer? 

̶  Por supuesto. 

̶  Sheccid Deghemteri: eres bella como las estrellas. Eres dulce como los caramelos. Eres 

alegre como los payasos. Tu belleza es tan grande que no cabe en el planeta. Y yo tengo 

ganas de besarte otra vez y de pedirte perdón porque la última vez fui muy brusco. 

Pero es que me volví loco al tener en mis brazos a alguien tan maravilloso como tú. 

Perdóname, perdóname. Te quiero. Te quiero. Autor: Adolfo Gómez. 

Hizo media caravana y me entregó el papel. 

Sonreí. 

̶  ¿Soy dulce como los caramelos y alegre como los payasos? 

̶  ¿Te gustó? 

̶  Sí, Adolfo. Me gustó. Eres un poeta. 

̶  ¡Gracias! ¿Me perdonas? 

Asentí. 

̶  ¿Ese coche es tuyo? 

̶  De mi papá —su moto estaba en el taller. 

̶  ¿Por qué no fuiste a clases hoy? —me preguntó. 

̶  Amanecí con una migraña terrible. 

̶  Ah. 

Probé deslizar una confidencia: 

̶  Mis papas regresaron... 

̶  ¡Regresaron! ¡Qué bueno! 

̶  Ni tanto. Fue peor. Anoche tuvieron la más grande pelea de la historia... Máscara contra 

cabellera. 

̶  Cuéntame más. 

̶  ¿De veras te Interesa? 

̶  Sí. 

̶  Entonces llévame a otro lado. 

Mi iniciativa lo sorprendió. 

̶  Sí, claro. Vamos. 

Subimos al Volkswagen. Era un auto austero y ruidoso. 

Adolfo condujo por el Periférico hacia el sur. Cuando íbamos en camino le platiqué de mi 

madre, de su espantosa enfermedad, de su incapacidad para demostrar cariño. Le conté 

sobre la conducta cuestionable de mi padre, sobre su bien disimulada afición a la bebida y 

su  no tan bien disimulada afición a las mujeres; le platiqué de la demanda que obraba en 

su  contra  y  del  encarcelamiento  que  sufrió  en  Sudamérica.  No  me  gustó  que  fuera 

manejando mientras le abría mi corazón. Él tarareaba y sonreía volteando a verme de vez 

en cuando. 





Media hora después llegamos a un estacionamiento. 

̶  ¿Qué opinas? —le pregunté. 

̶  ¿De qué? 

̶  De todo lo que te conté. 

̶  Ah. Pues nada. No te escuché bien. Iba pensando en la montaña rusa —levantó la voz 

y un puño—. ¡A la que nos vamos a subir! 

̶  ¿Qué dices? No entiendo. 

̶  Iba pensando en la montaña rusa —repite. 

̶  ¿Dónde estamos? 

En la Feria de Chapultepec. Quiero que grites a todo pulmón y olvides tus problemas. 

Adolfo era un inmaduro. Sus soluciones rayaban en lo infantil. Pero tal vez era eso lo que 

yo necesitaba. Estaba cansada de llevar la pesada carga de una adultez prematura. 

̶  ¿Vamos? —sus ojos se le habían abrillantado. 

̶  Vamos. 

Como era martes a mediodía, no había gente en la feria. Nos subimos al martillo, al ratón 

loco y a la rueda de la fortuna. 

Desconecté mi cerebro y mi pudor. En la segunda ronda combinamos las emociones de los 

juegos con otras menos honoríficas y más voluptuosas. Nos besamos en plena caída libre, 

nos  mordimos  en  las  alturas  y  nos  pellizcamos  en  las  cápsulas  oscilantes  del  péndulo. 

Descubrí  que  el  cuerpo  de  Adolfo  era  compatible  con  el  mío.  No  había  romanticismo 

alguno  en  el  contacto.  Pero  era  agradable  que  nuestros  olores,  sudores  y  sabores  se 

combinaran en besos salvajes, y apretones bruscos... 

La tercera vez, en el carrito de la montaña rusa cuesta arriba, él se quitó el cinturón de 

seguridad y me lo desabrochó a mí. 

̶  ¿Qué haces? —grité—, ¡nos vamos a matar! 

El riel era viejo y de madera. Los vagones traqueteaban. 

̶  Libérate. Déjate ir. 

En el momento de la bajada, me besó otra vez con canibalismo. Metió su lengua a mi boca 

y  la  movió  ferozmente.  Esta  vez  lo  permití  y  hasta  participé.  En  la  caída  libre  vi  fuegos 

artificiales. Un descubrimiento asombroso... Adrenalina y excitación sexual... Ciertamente 

Adolfo era un bruto, inmaduro y pésimo poeta; mentalmente no teníamos nada en común. 

Ni siquiera podíamos platicar de temas serios por tres minutos. Pero con una atracción 

química tan explosiva ¿qué importaban las ideas o las elucubraciones filosóficas? Recordé 

la excusa de mi padre y me di cuenta de que yo también la estaba usando: "Soy normal. 

Mi carne es débil como la de todos". 

Salimos tarde de la feria. 

El autito de Adolfo tenía un equipo de sonido estridente. Puso música moderna y subió el 

volumen a tope. 

Oprimida por una culpa extemporánea y buscando recuperar un poco de dignidad, apoyé 

mi cabeza en su hombro y me acurruqué en silencio. 
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PREDISPOSICIÓN AL AMOR 





Hemos  llegado  a  Houston.  Vinimos  directo  del  aeropuerto,  en  taxi,  a  un  edificio  de 

departamentos  cerca  de  las  Galerías.  Es  pequeño  y  acogedor.  Mi  padre  lo  rentó 

amueblado. Frente a la salita hay un balcón abierto con baranda de cristal. Desde lo alto 

se ve parte de la fuente Waterwall, un enorme muro de piedra sobre el que cae la cascada 

artificial más impresionante que conozco. 

̶  Hermoso lugar —comento—, ¿Dónde está mi hermano? Pensé que lo encontraría aquí. 

̶  Joaquín prefirió irse más lejos. Quiere estudiar en Europa. 

̶  Qué raro... ¿Y yo? ¿Me la pasaré encerrada? 

̶  Para nada, Lorenna. En este edificio hay un gimnasio fantástico. De los mejores en la 

zona. Ya hablé con el encargado. Te va a ayudar a hacer ejercicios específicos para que 

termines de rehabilitarte  —habla con rapidez, parece tener prisa—. Luego harás los 

trámites de revalidación e inscripción para tu nueva escuela. El ciclo escolar empezará 

en dos meses. Con suerte te harán válidos los estudios de México y no perderás el año 

que casi terminaste... —entra a su cuarto para desempacar y organizar su portafolios, 

desde  adentro  sigue  explicándome—:  sobre  la  mesa  te  dejo  una  carpeta  con 

información y algo de dinero para que comas. El centro comercial está a unas cuadras 

—sale de la habitación y anuncia—: Tengo una reunión. Te veo en la noche. 

̶  Oh. Okey, papá. 

Se esfuma a toda prisa. 

Sigo  sin  comprender  qué  sentido  tiene  haberme  arrancado  otra  vez  de  mi  mundo para 

traerme aquí. 

Salgo al balcón. 

Hay un atardecer diáfano. El cielo pincelado de líneas rosáceas y anaranjadas se funde en 

varios cirros largos que forman ese lienzo, que el maestro surrealista más extraordinario 

envidiaría. 

Tomo asiento en una silla, hojeo la carpeta de José Carlos y elijo un tema que me llama la 

atención. 



 PREDISPOSICIÓN AL AMOR 

 Sheccid: 

 Hay quienes tienen predisposición a la diabetes, a la hipertensión o al alcoholismo. Un gen, 

 una  conducta  aprendida,  un  deseo  oculto  que  los  atrae  hacia  ese  estado.  Se  llama 

 predisposición. 

 Yo creo en la PREDISPOSICIÓN AL AMOR. 

 Antes de tener novio o novia, todos trazamos en privado la carretera que transitaremos 

 con  nuestra  futura  pareja.  Cultivamos  una  predisposición  al  amor  o  no.  ¡Cuestión  de 

 creencias y naturaleza! 

 En  este  mundo  hay  gente  que  intenta  una  o  varias  relaciones  y  termina  lastimada  y 

 lastimando,  sufriendo  separaciones  dolorosos,  sin  importar  con  quién.  También  hay 

 quienes (los menos) aciertan a la primera. Y no porque hayan sabido elegir perfectamente 

 (no existe la elección perfecta) sino porque hacen las cosas bien sin importar con quién... 

 Así de simple. En materia amorosa algunos tenderán a fallar y otros tenderán al éxito. 

 En concreto: 

 Quien  NO  tiene  predisposición  al  amor  es  egoísta,  enfocado  en  sus  propios  deseos  y 





 necesidades; siempre busca dar poco y obtener mucho a cambio, quiere encumbrarse y que 

 su  compañero  se  someta.  Las  personas  con  esta  condición  (o  carencia)  pueden  ser 

 inteligentes, capaces de obtener títulos profesionales y hasta ganar mucho dinero, pero al 

 no saber amar, pueden acabar con el corazón roto y rompiendo el corazón de su pareja. 

 Por otro lado, quien SÍ tiene predisposición al amor posee un espíritu generoso; piensa en 

 cómo puede aportar experiencias de valor al ser amado; no habla gritando, jamás insulta 

 al otro, no lo intimida, ni lo hace llorar. Las personas con esta cualidad desean entregarse, 

 disfrutan el puro gozo de ayudar a su pareja a ser más feliz; saben perdonar errores, ponen 

 en primer lugar a la persona que aman; están decididas a cambiar y pulirse en beneficio de 

 ella; cuidarla, protegerla y hacerla sentir bien siempre que pueden. 

 No quiero sonar presuntuoso, pero yo tengo predisposición al amor. Quiero amar. Sé amar. 

 Sólo  debo  tener  cuidado  en  elegir  a  una  pareja  que también  tenga esa  naturaleza.  Dos 

 personas así no pueden fallar. Descubrirán que el amor eterno sí existe. 

 En la lista de características para observar al buscar y elegir pareja, creo que ésta es la más 

 importante.  Lo  demás  es  lo  de  menos.  Si  ambos  la  tenemos,  triunfaremos,  aunque  nos 

 equivoquemos  en  otros  detalles.  Porque  en  la  imperfección  humana,  cuando  se  tiene 

 predisposición al amor, el amor pule las fallas, disimula los errores y renueva las fuerzas de 

 la pareja día con día. 

 A la larga y para siempre, no sé quién será mi princesa... Aunque por lo pronto he elegido 

 a una: 

 Sheccid. Deghemteri. Tú eres mi elección. 

 Lo eres hoy, y si aceptas y lo permites, lo serás mañana. 

 Te he escogido porque he visto en tu mirada una profundidad distinta. La que tienen los 

 seres humanos más sensibles. Te he escogido a ti porque he soñado tu desesperación por 

 ser  valorada  y  consolada.  Pero  también  porque  anhelas  ser  fuente  de  cariño,  valorar  y 

 consolar... Porque ambos compartimos la misma desesperación. 

  

Las  circunstancias  son  chocantes  y  anómalas.  Aunque  sigo  con  los  recuerdos  truncados 

(cada  vez  menos),  en  mi  pecho  late  cierto  pulso  de  esperanza.  Leer  la  carpeta  de  José 

Carlos insufla vida a mis pulmones. Me hace comprender que el mundo puede volverse 

loco y la gente puede quitarme todo lo que era mío, pero aun así, yo tengo "predisposición 

al amor", ¡poseo el potencial para ser feliz con mi pareja y formar una familia algún día!; 

¡mi espíritu es generoso, quiero aportar experiencias de valor, sé entregarme, sé perdonar 

errores y estoy decidida a hacer sentir bien al hombre que ame! 

Es curioso: la leyenda  de Sheccid habla  de una  princesa  que inspira  a  un encarcelado a 

superarse y a salir de su prisión para lograr merecerla. José Carlos dice que, para él, yo soy 

esa princesa, su Sheccid. Pero paradójicamente en la práctica está sucediendo lo contrario: 

la encarcelada soy yo, y él es quien me inspira a salir de la prisión. 

Vuelvo a mirar la luz resplandeciente de ese atardecer otoñal. 
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HOY DECIDÍ EMPEZAR MI PROPIA LIBRETA 

Busco  entre  mis  cosas  la  agenda  de  pasta  dura  en  la  que  solía  apuntar  mis  listas  de 









pendientes. Salvo por algunas, dos o tres, hojas usadas, casi está limpia. 

Voy a la mesa del comedor, tomo un bolígrafo y escribo con letras de molde tres palabras: 

CONFLICTOS, CREENCIAS, SUEÑOS. 

Debajo pongo mi nombre, digamos "artístico": Sheccid Deghemteri. 

Hoy decido empezar mi propia libreta. 

Si tanto bien le hizo a él escribir y dirigirse a mí de esa manera, voy a hacer lo mismo. 

Además, tengo mucho que decirle. 

Comienzo. 



 José Carlos: 

 Me  intimida  un  poco  escribirle  a  un  escritor.  Pero  voy  a  atreverme,  porque  me  siento 

 inspirada. 

 He  vivido  una  soledad  absurda,  más  tiempo  del  que  debería  haberla  vivido.  Eso  me  ha 

 llevado a cometer mil errores. La soledad me ha hecho perder el camino. 

 Ya no puedo seguir haciendo mal las cosas. Quiero  dejar atrás el pasado y aferrarme al 

 amor que me ha mantenido con vida. Aunque, la verdad, ¡qué vida he tenido! Podría ser el 

 argumento de una novela triste. ¿Por qué no la escribes algún día? Se me antoja sentarme 

 contigo y contártela. Lo mágico de todo esto es que he pasado por muchas desgracias, pero 

 siempre,  en  toda  historia  donde  hay  desgracias,  suele  también  haber  milagros.  Y  en  mi 

 historia, el mayor milagro eres tú... 

 Me gusta que me quieras tanto... me encanta que asegures que tengo predisposición buena 

 y  que  has  visto  en  mis  ojos  una  profundidad  distinta,  que  creas  haber  visto  en  mí 

 sensibilidad por amar y ser amada. Sigo sin comprender cómo sabes eso, quién te lo dijo... 

 ¡y vuelvo a pensar que es un milagro! 

 José  Carlos:  gracias  por  considerarme  en  tus  planes,  por  demostrarme  que  los  sueños 

 pueden  hacerse  realidad,  y  sobre  todo  gracias  por  decirme  que  mi  condición  inicial  no 

 determina mi porvenir... 

 Estoy  de  nuevo  en  otro  país;  con  una  melancolía  abrumadora  y  una  soledad 

 verdaderamente absurda; aterrada de sentir que me alejo del futuro perfecto, y entro a 

 otro que no conozco y que en realidad no quiero... Pero me aferró a ti. Y eso le da sentido 

 a mi soledad. 

 Amigo: en cuanto me sea posible, buscaré la forma de regresar a México... 

  

Termino de escribir. 

Me levanto y pongo un disco de Mozart. Me acuesto en el sillón de la sala. Cierro los ojos. 

Como quien tiene a su alcance una máquina del tiempo, me meto a ella y regreso al pasado. 
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En casa todo empeoró. Mis padres porfiaban en sus intenciones de divorciarse y Joaquín, 

como  revancha,  había  comenzado  a  desvelarse  junto  con  Tina.  ¡Ahora  los  dos  llegaban 

borrachos, de madrugada! 





Quise refugiarme en la protección de Kalimán, pero descubrí con tristeza que el tipo era 

un machista autoritario; decía groserías frente a mí, me palmeaba la espalda y embromaba 

mis comentarios como se hace con los amigos de juerga. Al mismo tiempo noté un cambio 

en el trato de otros compañeros hacia mí. Me sonreían con  malicia, cuchicheaban a mi 

espalda, me hacían insinuaciones vulgares. 

̶  ¿Qué le pasa a estos idiotas? —le dije a Ariadne—. ¿Por qué les ha dado por faltarle al 

respeto a todas las mujeres? 

̶  No a todas... —respondió la Pecosa—. Sólo a ti... 

̶  ¿Qué dices? 

̶  Amiga, ¿no te has dado cuenta? Eres el hazmerreír de la escuela. 

̶  ¿Por qué? 

̶  ¿Te  suena  familiar  el  hecho  de  subirte  a  la  montaña  rusa,  soltarte  el  cinturón  de 

seguridad y besar a un muchacho mientras van en caída libre? 

̶  ¿Quién te dijo eso? 

̶  ¿Quién crees? Todos lo saben. 

̶  ¿Adolfo? ¿Fue capaz? 

̶  Sí, amiguita. Fue capaz. No para de platicar que te manoseó en los juegos mecánicos. 

̶  ¡Él  no  me  manoseó!  Sólo  fueron  unos  besos.  Y...  —jugamos  a  mordernos  y 

pellizcarnos—, juegos inocentes. 

̶  Ni tan inocentes, Lorenna. Una mujer pierde su prestigio en un minuto. A la vista de los 

hombres, el ángel se puede convertir en prostituta. 

̶  ¿Qué dices? 

̶  Como lo oyes. 

Ariadne solía ser dura conmigo. Era como la voz de una conciencia severa que casi siempre 

tenía razón. 

En ese momento un compañero se acercó por mi espalda, me puso las manos en la cintura 

y me besó el cuello. Volteé asombrada; varios chicos más, carcajeándose, me aventaron 

un  globo  lleno  de  agua.  Apenas  pude  hacerme  a  un  lado.  El  globo  estalló  en  el  suelo 

mojando el pasillo. La ira me paralizó. Minutos después, tomé el rebosante bote de basura 

del salón, me aproximé al sujeto que me había besado el cuello y volteé el basurero sobre 

su cabeza. Todos alrededor se carcajearon. Por desgracia, el prefecto me vio. Fui castigada. 

Severamente. Roberto me obligó a recolectar los botes de basura de todos los salones para 

vaciarla en el contenedor principal. 

Purgué mi condena taciturna, callada, con una amargura tendiente al odio contra el género 

masculino.  Pensé  en  mi  padre,  en  mi  hermano,  en  el  novio  de  Tina,  en  el  vendedor  de 

pornografía,  en  Mario  Ambrosio  y  resoplé  concluyendo  que  todos  los  hombres  eran 

iguales. Por eso, cuando José Carlos se aproximó al verme sola en medio de mi castigo, lo 

rechacé. 

̶  Déjame en paz, por favor —le dije—. No quiero hablar con nadie. Mucho menos con 

un hombre que insiste en declararme su amor... 

̶  Espera —habló con decisión—, tú estás cansada de que te traten mal... pero yo no voy 

a hacer eso. 

¿Por qué siempre parecía leer mi mente? 

̶  ¿Qué quieres? 





̶  Sheccid, yo me la paso escribiéndote y te trato como si fuéramos pareja, en secreto... 

Pero ya no puedo seguir haciendo eso... Anhelo pedirte que seas mi novia. Mi novia 

real. 

̶  ¿Qué? 

Entonces me describió con frases exactas lo que era un noviazgo desde su punto de vista. 

̶  ¡No!  —volví  a  contradecirlo—.  Con  todo  respeto,  ya  te  dije  que  no  eres  mi  tipo. 

Además, ni siquiera nos conocemos. 

̶  Tenemos toda la vida para conocernos —respondió—. Y tal vez con el tiempo te des 

cuenta de que sí soy tu tipo. 

̶  ¡Qué necio eres! 

̶  Yo nunca te voy a decepcionar. 

̶  ¡Todos los hombres me han decepcionado! Ya dejé de creer en cuentos de hadas. 

̶  Pues vuelve a creer. 

̶  ¿Qué dices? 

̶  Vuelve a creer —repitió—. Mereces el mejor trato. 

̶  ¿No te parece un poco soberbio insinuar que sólo tú puedes dármelo? 

Titubeó. 

̶  No quise... 

̶  Voy a serte sincera —lo interrumpí—. Espero que no te ofendas. Estás pidiendo amor 

a la persona equivocada. Yo no soy para ti. No puedo quererte. 

̶  ¿Por qué dices eso? 

̶  Porque lo intuyo. Es instintivo. Una voz interior me dice que jamás seremos pareja —

me miró con un gesto contraído de repentino pesar—, Pero a cambio... 

Se irguió. 

̶  No voy a aceptar eso. 

̶  Déjame terminar. Pero a cambio, hay alguien perfecto para ti muy cerca. Alguien que 

te ama y puede convertirse en todo lo que necesitas. Sabes de quién estoy hablando... 

Una chica dulce, inteligente y con pecas. 

Movió la cabeza. 

̶  No, Sheccid. Yo te quiero a ti... Seamos amigos especiales. El tipo de amigos en quienes 

se puede confiar. 

̶  Eres insufrible. 

̶  Y no has visto nada. 

Era cierto. No había visto nada. 

Los  siguientes  días  continuó  insistiendo.  Aparecía  por  todos  lados.  Me  abordaba,  me 

regalaba dulces y poemas. Perseveró tanto que una tarde acepté salir con él. 

Iríamos a Plaza Satélite a comprar un libro y comeríamos helado de chocolate. 

El problema fue que Adolfo se enteró. 

Kalimán me visitó en mi casa y tocó el timbre muy enfadado. Reclamó: 

̶  ¡Supe que vas a salir con el gusano declamador de tercero! 

̶  Iremos a comprar un libro. 

̶  ¿Cuál libro? 

̶  Uno de Baldor. 

̶  ¿Y por qué no me pediste a mí que te acompañara? 









Tenía  ganas  de  gritarle:  "¡Porque  eres  un  patán,  porque  me  besas  pero  jamás  me  has 

pedido que sea tu novia, porque has estado divulgando lo que pasó entre nosotros y me 

has hecho quedar ante todos como una cualquiera". 

̶  No te lo pedí —balbucí—, porque creí que estarías ocupado. 

̶  ¡Pues te equivocas! Yo nunca estoy ocupado para mis chicas  — (¿"mis chicas", dijo? 

¿Cuántas éramos?)—. Te prohíbo que vayas a comprar ese libro con alguien que no sea 

yo— (¿y tú quién eres para prohibirme nada?)—. Si me entero de que saliste con ese 

declamador marica, lo voy a atropellar con mi auto cuando lo vea. 

̶  Enterada. 

Me di la vuelta sin despedirme. 

Él gritó: 

̶  Estaré vigilándote toda la tarde, Sheccid. 

Entonces giré y con lágrimas en los ojos le dije: 

̶  No me llamo Sheccid. No para ti. 
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Entré  a  mi  casa.  Me  senté  a  la  mesa  de  mi  cuarto  y  redacté  una  carta.  Lloré  mientras 

escribía. 



 José Carlos: 

 Me has pedido que tengamos una relación especial; quieres que seamos ese tipo de amigos 

 en que se puede confiar... Pero yo he sido muy lastimada y me cuesta mucho trabajo confiar 

 en las personas. 

 Dices que merezco el mejor trato; la verdad, me encantaría creer eso, sólo que la vida me 

 ha  demostrado  que  no  es  así.  Estoy  desmoronándome;  tengo  el  alma  sangrante  y 

 desgarrada. 

 Daría lo que fuera porque mis padres se volvieran a amar, porque a los dos se les borraran 

 los traumas que les dejó la muerte de mi hermanito. Daría lo que fuera porque mi papá no 

 se hubiera metido al lodo de la infidelidad arrastrándonos a todos. Me hubiera gustado no 

 sentirme abandonada por tanto tiempo; no haberme entregado a besos y caricias con la 

 persona equivocada. Volver a sentirme limpia y tener el coraje de levantarme... 

 Disculpa, no quiero contagiarte mi dolor o contaminarte con mi amargura. Tampoco quiero 

 tener más problemas al acercarme a ti... Pareces una buena persona. Y tengo tanto temor 

 de equivocarme... 



Miré la hoja; estaba mojada por mis lágrimas. 

Yo no podía darle eso a José Carlos. Era un desconocido. Mientras más desnudara mi alma, 

más vulnerable estaría ante él. Necesitaba ser precavida. 

Le daría otro escrito. Algo más neutro. 

Tomé un libro de mi estante y busqué el artículo que me había venido a la memoria. Lo 

copié. Luego salí al garaje. Vi el Volkswagen negro de Adolfo parado en la esquina de mi 





calle y aguardé que se fuera. Cuando entendí que no lo haría, me escabullí por la puerta 

de  servicio  y  corrí  hacia  a  la  esquina  contraria;  miré  el  reloj,  sí  tenía  suerte  llegaría  45 

minutos tarde a la cita... (Demasiado tarde). José Carlos seguramente ya no estaría ahí. 

Aun así caminé a toda prisa  por la acera. Habíamos quedado de vernos en una  esquina 

cerca de la escuela a las cuatro y media de la tarde y eran las cinco doce. 

Llegué  exhausta. Observé la  silueta lejana  de un muchacho sentado en la acera. Era él. 

Disminuí el paso, recuperé el aliento y me limpié la frente... 

Se puso de pie al verme llegar. El rostro se le iluminó. Sonrió. Me observó de arriba abajo, 

pero sin malicia, como el amante del arte observa un cuadro que lo apasiona. 

̶  Es increíble —susurró—, nunca te había visto sin uniforme escolar. 

̶  Ni yo a ti. 

̶  Te traje un texto para que lo leas —le di la hoja. 

Subimos  al  autobús  que  nos  llevaría  a  Plaza  Satélite.  Nos  sentamos  juntos  y  él  abrió  el 

papel, temiendo que se tratara de una carta despectiva. De alguna forma lo era. El ensayo 

ponía en tela de juicio el amor idealizado y explicaba que todo el que se enamora de una 

musa imaginaria no sabe amar de verdad. 

Leyó con atención cada palabra. Apretó un puño. Parpadeó, carraspeó, dobló la hoja y me 

miró.  Si  Adolfo  era  impasible  ante  las  confidencias,  José  Carlos  era  extremadamente 

sensible a ellas. Si uno no sabía escuchar, el otro escuchaba hasta lo que no se le decía. 

Había recibido mi mensaje. "Esto es una tontería, el verdadero amor se construye con la 

convivencia y con el tiempo; no puede inventarse, no puede estar basado en las ilusiones 

ni  en  leyendas  de  princesas,  así  que  olvidemos  esta  pretensión  de  cariño  y  seamos 

simplemente buenos compañeros escolares". 

Se entristeció tanto que vino a mi mente la imagen de ese prisionero honesto encerrado 

en su calabozo interior. Sentí ternura por él y hasta me arrepentí de haberle dado el escrito. 

Intuí que debía librar una gran lucha por hacer las cosas bien, pero casi todo conspiraba 

para  salirle  mal.  Igual  que  a  mí.  Sin  conocerlo  a  fondo,  sólo  con  mirarlo,  intuí  que  nos 

parecíamos. Éramos dos jóvenes demasiado maduros para nuestra edad. Incomprendidos, 

luchadores, soñadores. 

Lo tomé de la mano. 

Sus ojos gritaban amor. Me desarmó. Enlazó sus dedos. Lo permití. Con ese contacto suave, 

nos reconciliamos y olvidamos la carta. 

La  cita  fue  mágica.  Charlamos  de  muchas  cosas,  nos  conocimos  mejor,  disfruté  su 

compañía,  pero  evité  platicarle  demasiados  detalles  de  mí.  No  quería  asustarlo  ni 

arriesgarme a sufrir una decepción. Siempre se mostró respetuoso y educado. Caminamos 

muy  juntos  rumbo  a  la  librería  y  después  hacia  la  nevería.  Compartimos  un  helado  de 

chocolate. En varios momentos nos tomamos de la  mano y hasta nos enlazamos por la 

espalda. Comparé ese contacto suave, con el de Adolfo. Eran diametralmente opuestos: el 

toque de Adolfo fue invisible para mi corazón, aunque despertó juegos pirotécnicos en mi 

piel. El toque de José Carlos fue plácido para mi cuerpo, pero estaba rozando los dinteles 

de mi espíritu. 

En  el  autobús  de  regreso,  antes  de  llegar  a  la  parada  final,  creí  ver  por  la  ventana  un 

Volkswagen negro. 

¿Adolfo sería capaz de estarme siguiendo?  Me puse nerviosa. 





̶  ¿Qué pasa? —notó mi desazón. 

̶  Nada —toqué el timbre para bajarme del autobús dos cuadras antes de la escuela—, 

Iré a la casa de una amiga —mentí—. Aquí nos separamos. 

̶  No te vayas sola —me dijo—, quiero acompañarte. 

̶  Prefiero que nadie sepa que fui contigo a comprar el libro. 

̶  ¿Por qué? 

̶  Por seguridad. Por discreción. 

̶  ¿Te avergüenzas de haber salido conmigo? 

̶  No es eso. 

El autobús se detuvo. La puerta trasera se abrió. 

̶  Te  doy  mi  teléfono  y  mi  dirección  —escribió  con  rapidez  en  el  reverso  del  boleto 

amarillo que nos dieron al subir del camión—, toma. Ahora dame tu número. Para estar 

en contacto fuera de la escuela. 

̶  No —guardé el boleto con sus datos—, yo te llamo. 

Me miró de frente. 

̶  Te quiero, Sheccid. 

Asentí. 

Le leí el pensamiento. Quería besarme. Dudé. ¿Qué tenía de malo? Si lo hacía, yo no estaría 

siendo  infiel  a  nadie.  Adolfo  no  era  mi  novio...  Además,  me  causaba  mucha  curiosidad 

conocer la diferencia entre un beso de hormonas y uno de almas. 

̶  ¿Alguien baja? —el chofer gritó. 

Él no se atrevió. 

Yo no lo ayudé. 

Levanté la mano y acaricié su rostro. 

Hasta luego. 

Bajé del autobús y eché a correr hacia mi casa. 
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TENGO SED DE DIOS 

Desde el balcón de mi departamento en Houston aprecio la fuente Waterwall. 

Experimento una sensación de orfandad intolerable. 

¿Por qué estoy aquí sola? ¿Por qué él no está conmigo? ¿Por qué Dios ha permitido esta 

separación absurda entre nosotros? 

Miro al cielo y reclamo: 

̶  ¡Dios mío, si existes, explícame qué rayos está pasando! 

Guardo silencio. Y Dios también. 

Tomo la carpeta de José Carlos, salgo del departamento, bajo por el elevador y camino. 

Necesito aire. 

Mi padre siempre ha dicho que Dios es sólo un mito. Que el mundo se creó en un  Big Bang 

de partículas químicas. Que los seres humanos forjamos nuestro destino y todo lo demás 

es caos. Pero hay algo raro en lo que me sucede. Yo no he forjado este destino. Mi entorno 

se  hizo  solo.  Sin  mi  autorización.  Y  lo  que  me  sucede  es  demasiado  exacto  para  ser 

producto del caos. Pareciera que Alguien, a quien no entiendo, estuviese haciendo cortes 





quirúrgicos en mi espacio-tiempo para ponerme aquí... 

Llego hasta la cascada y me paro justo frente a ella, escucho su ruido atronador, miro la 

pared monumental y siento el vapor de agua como lluvia tenue y pertinaz sobre mi cabeza. 

Pienso que estoy en el umbral de otra dimensión. Una dimensión donde Dios escucha... 

Entonces grito: 

̶  Padre mío... tú sabes que yo nací en un hogar ateo. Nunca aprendí a hablar contigo ni 

a fortalecer mi fe. Nadie me enseñó, pero en lo más hondo de mi ser, creo en ti... quiero 

creer... Quiero ser tu hija... ser hija de un papá que de verdad me quiera... Las cosas me 

han salido mal, sin embargo soy una luchadora. Tú lo sabes. No puedo entender por 

qué tengo unas marcas de suicidio en mis brazos. Tampoco entiendo por qué estoy en 

este país, sin familia y lejos de todos mis amigos. Pero tú lo sabes todo. Tú puedes darle 

sentido al absurdo... Quita la penumbra de mi camino y déjame ver la luz... 

Permanezco otro rato en el fragor del torrente, sintiendo una paz interior que jamás había 

sentido antes. 

Luego camino hasta una banca de piedra cercana. 

Abro la carpeta de José Carlos y la hojeo. 

Creo haber visto el título de uno de sus escritos referente a la fe. Necesito leer sobre ese 

tema. Saber qué piensa él. 

El documento se me esconde. Al fin lo encuentro. 



 TENGO SED DE DIOS 

 Decir eso es decir mucho. Porque sólo se tiene sed de aquello que puede saciarnos, y sólo 

 nos puede saciar lo que existe en realidad. 

 Si tenemos sed de aguó, es señal de que en algún lugar hay una fuente de agua.  El cuerpo 

 y la mente sólo piden lo que pueden obtener. Nadie tiene sed de un barimburu, porque los 

 barimburus  no  existen...  Si  mi  alma  tiene  sed  de  Dios,  es  señal  de  que  (sólo)  Él  puede 

 quitarme esa sed... 

 ¿Difícil de creer? En absoluto. 

 Yo tengo un reloj maravilloso. Sé que alguien más avezado que yo en relojería fabricó ese 

 reloj... El hecho de que no pueda ver al relojero no significa que el reloj se haya creado solo 

 (en un "Big Bang" de relojes o en una evolución de partículas subatómicas que se juntaron 

 para forjar engranajes y manecillas). 

 Perdón  que  lo  diga  así,  pero  es  así:  el  ateísmo  es  muestra  de  necedad  humana.  No  se 

 necesita ser culto o inteligente para negar lo obvio. Se necesita ser necio. 

 Tengo sed de Dios. Y sé que la vida no pudo crearse sola. No existe el científico capaz de 

 entender  todos  los  secretos  ocultos  detrás  de  la  perfección  celular  o  del  cosmos.  ¡En 

 comparación con el universo, el hombre es más pequeño que una amiba, más insignificante 

 que  una  brizna  de  polvo!  Juzgar  lo  inentendible  con  argumentos  que  pretenden  ser 

 Intelectuales es Ignorancia suprema. Hay académicos que se burlan de las personas que 

 tienen fe porque esas personas creen en lo que no pueden ver. Los pseudoestudiosos no se 

 dan  cuenta  de  que  son ellos  los  verdaderos  ciegos  y  sordos.  ¡Hablan  mal  de  lo  que  son 

 incapaces de comprender y se limitan a negar con soberbia y egolatría lo que está fuera de 

 sus entendederas! 

 Alguna  vez  fui  así.  Y  me  enojaba  mucho...  porque  hay  cosas  que  no  comprendo  de  mi 







 pasado... Hay sucesos del ayer que incluso me molestan. También hay rasgos de mi mente 

 y  personalidad  que  hubiera  preferido  diferentes.  Pero  hoy  creo  que  todo  eso  Dios  lo  ha 

 permitido y debo dejar de rechazarlo... ¿Por qué? Porque soy una brizna de polvo capaz de 

 soñar;  porque  soy  una  amiba  consciente  de  que  más  allá  del  alcance  de  mi  radar  hay 

 elementos que no puedo ver. Y porque la confianza me quita el temor. La esperanza de ser 

 abrazado  por  Aquel  que  puede  saciar  la  sed  que  tengo  de  recibir  su  abrazo  me  hace 

 descansar... 

 Sé que lo incomprensible algún día me será explicado y todo tendrá sentido. Por eso he 

 decidido creer... 



Ha comenzado a lloviznar. Los cirros del mediodía se han convertido en cumulonimbos y 

se dibujan relámpagos en el horizonte. 

Recuerdo que hace años leí un libro sobre "La cúpula de Dios". El libro decía que quienes 

tienen fe en el Creador de Amor y le dedican su vida a Él son protegidos bajo una cúpula y 

reciben recursos externos, prestados por una fuente poderosa. También decía que quienes 

rechazan la existencia del Amor supremo y viven fuera de su paraguas tienen que luchar 

mucho, hasta el agotamiento extremo, para tratar de contener por sí solos (con sus propios 

recursos, dinero, amigos, fuerzas limitadas) la lluvia de ataques que nos sobrevienen en 

este mundo... 

Si eso es verdad, entonces obviamente mi familia y yo hemos vivido siempre alejados de 

esa  cúpula;  extenuados,  tratando  de  defendernos  por  nosotros  mismos  de  un  sinfín  de 

calamidades.  Yo  quiero  que  eso  cambie.  Lo  necesito.  Al  comprender  tal  desprotección, 

vienen a mi mente escenas grotescas y promiscuas relacionadas con mi prima. 

Se me enchina la piel. 

La tormenta amenazante es oráculo de una revelación pasada. 

Fue ella, Tina, la que trajo mayor oscuridad a mi familia... 
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El  Datsun  rojo  estaba  frente  a  mi  casa.  Fue  la  primera  vez  que  lo  vi.  Pero  no  le  di 

importancia, porque había muchos otros autos estacionados cerca. 

Había pasado la tarde estudiando con Ariadne. Cuando regresé, me hallé con la sorpresa 

de que se había organizado una fiesta. 

Entré desconcertada. Había música moderna de fondo y gente charlando en la sala. 

̶  Buenas tardes —nadie me devolvió el saludo. 

Identifiqué a Joaquín hablando con un par de chicas junto al bar de papá. Fui directo hacia 

él. 

̶  ¿Qué está pasando, hermano? 

Es cumpleaños de Tina. 

̶  Ah. 

̶  ¿Quieres un trago? 

Joaquín jamás me había ofrecido alcohol. De hecho toda la vida prohibió, con sus ínfulas 





de hermano mayor protector, que tomara bebidas embriagantes. Además, entre él y yo 

había un acuerdo tácito de no consumir ni promover la sustancia que había hecho tanto 

daño a mi familia. 

̶  ¿Estás borracho, Joaquín? 

̶  ¡Claro que no! Relájate, Lorenna. Mira, te presento a unas amigas. Roma y Sandra. 

Me tendieron la mano. 

Eran mujeres treintonas de cuerpos ostentosamente curvilíneos. 

̶  ¿De dónde son ustedes? 

̶  Conocimos a Joaquín en el Bliss Club. 

̶  ¿Son Instructoras de yoga? 

Rieron. 

̶  Más o menos. En el club enseñamos otras disciplinas. 

̶  ¿Ah, sí? ¿Cuáles? 

̶  Meditación trascendental, concentración para elevar el gozo de los sentidos... 

̶  Oh —las observé. Ambas estaban ataviadas con vestidos de una sola pieza, elásticos, 

sin tirantes en la parte superior, y cortísimos en la inferior. Mucha cara de virtuosas 

metafísicas no tenían. 

Mi prima se acercó. 

̶  ¡Lorenna! ¿No me vas a felicitar? —abrió los brazos para obligarme a hacerlo. 

̶  Felicidades —le dije. 

̶  No te molesta que haya querido celebrar mi cumpleaños aquí, ¿verdad? Joaquín me 

dio permiso. 

̶  Está bien, Tina. 

Eché un vistazo a mi sala. 

Debían de ser al menos treinta personas. Algunas fumando. Todas con vasos de licor en las 

manos. Hombres y mujeres por igual. 

̶  Con permiso. 

Mi madre estaba en su cuarto, sentada muy cerca de la televisión, viendo una película de 

Pedro Infante. 

Cerré la puerta del cuarto. Me senté junto a ella. Quise hacerle plática, pero no se prestó. 

Parecía muy entretenida con la trama de la película. Esperé hasta los anuncios comerciales. 

̶  ¿Estás bien, mami? ¿Cómo te sientes? 

̶  Hay fiesta en la casa. 

̶  Sí. Va me di cuenta. 

̶  Prefiero ver la tele. No me gustan las fiestas. Ni siquiera sé bailar. 

Sonreí.  Su  comentario  me  pareció  gracioso.  Pero  luego  me  preocupó.  ¿No  estaría 

nuevamente en los linderos de la evasión? 

̶  Yo tampoco sé bailar. ¿Me dejas ver la película contigo? 

̶  Sí. Pero no vayas a pisar al gato... 

Me llevé una mano a la boca para tapar mi expresión. 

̶  Dios mío... 

̶  Anda por aquí. 

̶  Sí... tendré cuidado. 

A pesar de que la película tenía una trama simple y anodina, no pude concentrarme en 











ella. Sólo vi a los Tres García y a doña Sara discutiendo. Me daba igual. Afuera la música se 

hizo  más  estridente.  Para  compensarlo,  subí  también  el  volumen  al  televisor  y  salí  a  la 

estancia a echar un vistazo. 

El  humo  de  los  cigarrillos  había  emborronado  la  transparencia  del  aire.  Varias  parejas 

bailaban. Tina y su novio entre ellos. Observé que casi todos tenían la vista como perdida. 

Por  primera  vez  abrigué  la  sospecha  de  que  pudieran  estar  consumiendo  algún  tipo  de 

droga. 

Busqué a Joaquín. Ya no estaba en la barra del bar; se había ido a sentar al sillón y platicaba 

abrazando a Rómula y Rema, sus amigas místicas. 

Algo  extraño  me  llamó  la  atención:  había  un  grupo  de  hombres  apretados  en  círculo 

cerrado como haciendo  team back en el rincón del  comedor. Mario Ambrosio entre ellos. 

Lo reconocí por la forma única de su cabeza cuadrada. ¿Estarían compartiéndose droga en 

mi  casa?  Yo  no  podía  permitir  eso.  Me  acerqué.  Como  estaban  pegados  hombro  con 

hombro, concentrados en el centro de su redondel, no daban lugar al espionaje. Me quité 

los zapatos y subí a una silla del comedor fingiendo que deseaba alcanzar las copas de una 

alacena alta. En esa posición pude ver sobre sus hombros. Los tipos estaban extasiados en 

la contemplación de una revista... pero no cualquier revista. 

De momento creí que mis ojos me engañaban, que el ruido y el humo me estaban haciendo 

alucinar. 

¿Eso era posible? 

Las páginas impresas a todo color tenían fotografías mías, desnuda frente a un espejo. 

Sacudí la cabeza. 

¿Cuándo me habían sacado esas fotos? 

Rectifiqué. Mi cuerpo no era así. 

La modelo, desvestida de perfil, ocultaba a la cámara parcialmente su rostro, pero exhibía 

descaradamente unos senos más voluminosos que los míos. Aun así se parecía demasiado 

a mí. 

Pero no era yo. 

Era Tina. 
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Los  sujetos  ni  siquiera  se  dieron  cuenta  de  mi  presencia.  Me  bajé  de  la  silla  y  volví  a 

ponerme los zapatos. 

Caminé errante. Primero rumbo a la cocina; no tenía hambre. Después rumbo al cuarto de 

mi madre; no me apetecía seguir viendo a Pedro Infante. Después al centro de la estancia; 

no toleraba seguir respirando ese aire enrarecido. 

Salí al garaje. Como prisionera del destino más aciago, me aferré a los barrotes del portón 

y miré hacia la calle. 

¿Y si iba de vuelta a la casa de Ariadne? 

¿Y si llamaba por teléfono a Adolfo para pedirle que me llevara a la montaña rusa? 

¿Y si me desahogaba escribiendo una carta a José Carlos? 





Todo era viable y nada me apetecía. 

Entonces llegó mi padre. Me encontró asida a la reja. 

̶  ¿Qué  diablos  pasa?  ¿De  quién  es  ese  maldito  coche?  —el  Datsun  rojo  estaba 

obstruyendo la entrada—, ¡Tuve que estacionarme a dos cuadras de aquí! 

̶  Tina está celebrando su cumpleaños. Vinieron todos sus amigos. 

̶  ¿Cómo? ¿Con permiso de quién? 

̶  Joaquín... Fue su idea. 

̶  Maldita sea... —mi padre se había alterado, como de costumbre—. Voy a regresar a la 

oficina. Al rato vuelvo. 

̶  Papá  —lo  detuve—,  no  te  vayas.  Mejor  ayúdame  a  que  esto  se  termine.  Habla  con 

Joaquín. Hay demasiado ruido y... le hace daño a mamá... además... —no me atreví a 

expresarle mi sospecha de la droga, ni mi certeza de la revista pornográfica en la que 

aparecía Tina—, creo que están tomando mucho alcohol. 

Mi padre era amigo del alcohol, pero no de los desmanes en su casa. 

Regresó y entró. Fui detrás de él. Creí que iba directo al tornamesa para quitar la música. 

Creí que se pararía frente a todos para exigirles que se fueran. No lo hizo. Echó un vistazo 

y después de dudarlo se metió a la habitación principal. 

¡Bonito protector de la familia! 

También me encerré en mi cuarto y me puse audífonos. 

La celebración se alargó dos horas más. Hasta que los vecinos vinieron a quejarse del ruido. 

Extrañamente los festejantes no quisieron despertar sospechas o que llamaran a la policía. 

El jefe de todos, pareja de Tina, pidió una disculpa a los vecinos y dio la orden de que todo 

se terminara. Apagaron la música, guardaron sus cosas y empezaron a retirarse. 

Treinta minutos después todos se habían ido. Sólo quedaron Joaquín y Tina charlando en 

el bar. 

Mi  padre  salió  de  la  habitación  y  vio  la  estancia  destrozada,  con  vasos  sucios,  muebles 

desacomodados y basura por doquier. 

A pesar de que Joaquín había tomado mucho alcohol, no estaba borracho. Al contrario; 

parecía  demasiado  excitado,  con  exceso  de  energía.  Tina  también  se  veía  rara,  con  las 

pupilas dilatadas; alterada y temblorosa. 

Mi padre los estudió con las  cejas fruncidas. Con más  experiencia que yo, identificó sin 

lugar a equivocarse que ambos se encontraban bajo los efectos de un estimulante. Encaró 

a mi prima: 

¡Tú  no  puedes  estar  más  aquí!  -—le  dijo—.  Desde  que  llegaste  hay  problemas.  ¡Voy  a 

decirle a tu papá lo que estás haciendo y a pedirle que te mande un boleto de regreso a tu 

casa! 

Ella se carcajeó. 

̶  Mis papás ni siquiera saben dónde estoy. Tampoco creo que les interese. 

̶  Pues con más razón te vas a corregir o te vas a ir de aquí. No soporto tu conducta. Todos 

los días llegas pasada. 

̶  Tú también, tío. Llegas igual. 

̶  A mí me gusta tomarme una copita. Pero nunca he consumido droga... ¡y ustedes están 

drogados! Metieron a mi casa gente que trafica y se mete no sé qué porquerías. 

̶  ¡Nos estás difamando, tío! Además, tú no tienes calidad moral para reclamarme nada. 





Eres un adúltero. Estuviste preso por hacer cochinadas. Quieres que mi tía se muera 

para irte con otra mujer. Y tienes serios problemas con el alcohol... Joaquín me lo dijo 

todo. 

Papá enrojeció. Se acercó a mi prima. Pensé que la abofetearía. 

̶  ¡Largo de esta casa! 

Mi prima escupió al suelo. Se metió a mi cuarto y comenzó a recoger sus cosas. 

Joaquín le gritó a papá: 

̶  Tina tiene razón, tú no eres nadie para venir a decirnos cómo comportarnos. Siempre 

has sido un mal padre. 

Con Joaquín, mi papá  no se contuvo, caminó hacia él y le dio  un revés  en el rostro. Mi 

hermano se quedó quieto. Deteniéndose la cara y sobándose el golpe. Papá había hecho 

muchas cosas de dudosa probidad en la vida, pero nunca había golpeado a sus hijos. 

̶  ¿He sido un mal padre? —remachó—, ¡Repítemelo! 

Para mi sorpresa, Joaquín se irguió en actitud de desafío. 

Lo repito. Has sido un mal padre. 

Papá  resopló. Su hijo era más  alto y más fuerte. Le había  faltado al  respeto de  manera 

irreversible. 

̶  ¿Ah, sí? ¿Eso crees, hijo? Tú me Corriste una vez, ahora me toca a mí. ¡Lárgate de aquí! 

̶  Con mucho gusto. 

Esa noche, Tina y Joaquín se fueron de la casa. 
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¿DICES QUE YO FUI TU SALVAVIDAS? 

Ésta es una noche cálida. 

Estoy en el balcón de mi departamento en Houston. 

Las horas se me van volando aquí. 

Retomo la libreta de José Carlos y paso las hojas. Me detengo en otro escrito; una especie 

de prosa anecdótica que me asombra, no por la forma sino por la historia. 



 Un vendedor ilegal está promoviendo pornografía y juguetes sexuales entre los estudiantes 

 de secundarla y bachillerato. Visita las escuelas en un Datsun rojo. 

 Mario Ambrosio y yo nos subimos a ese Datsun rojo con engaños. El conductor nos hizo la 

 oferta de participar en su negocio: desnudarnos y fotografiarnos con chicas sin ropa. Una 

 invitación  difícil  de  creer.  Y  de  rechazar.  Para  convencernos  nos  mostró  todo  tipo  de 

 materiales. 

 Mario Ambrosio aceptó. 

 Hace meses que nadie sabe de él. El toque de aquel hombre ensució la mente de mi amigo, 

 luego la envenenó y la aniquiló. 

 Yo también fui contaminado por las palabras y las manos del sujeto. Lo confieso. Tuve que 

 pelear  varias  semanas  contra  pensamientos  morbosos.  Vi  reiteradamente  imágenes  de 

 mujeres  desnudas  en  mi  mente  y  consideré  la  posibilidad  de  aceptar,  como  Mario,  el 

 ofrecimiento del pornógrafo. Pero a diferencia  de mi amigo,  hubo algo que me rescató. 

 Pude echar mano de un recurso poderoso. Un salvavidas: mi amor hacia Sheccid; el anhelo 











 indómito de ser alguien digno de merecerla. Ella, mi musa, mi princesa, ha sido la llama 

 que refrena los malos deseos en mí y hace brillar el futuro que imagino junto a ella. Sheccid 

 es la luz de esperanza que me invita a ser honesto y recto para poder mirarla a los ojos 

 algún día y decirle: "Esto soy, para ti". 

 ¡Me apeno tanto por Mario! Él no tuvo una Sheccid que lo salvara. Se dejó llevar, y fue a 

 "trabajar" con el sujeto. No pudo decir que no. Porque los virus se contagian y la suciedad 

 se pega. 

 He pensado mucho en esto. 

 Las personas nos tocamos unas a otras. 

 Hay toques que mancillan, y otros que exaltan. 

 Aquel hombre tocó a mi amigo y lo envenenó. 

 Sheccid me tocó a mí, y me salvó. 



Cierro la carpeta de José Carlos, la acaricio, y me invade una ola de ansiedad. ¡Él me dio su 

teléfono! ¿Dónde lo dejé? Era un  papelito rectangular amarillo. El boleto del autobús al 

que nos subimos. ¿Dónde está ese papelito? 

Lo busco con furia e impaciencia. No lo encuentro. 

̶  La estúpida de Bertha —digo en voz alta (cualquier excusa es buena para insultarla) — 

no lo puso en la caja, ni en el velís. 

Sigo buscando. Hago un desorden. 

Se ha desatado en mí un intenso deseo de llamar a José Carlos, ¡Necesito decirle que no 

estoy  de  acuerdo  en  que  me  haya  dejado  sola  después  del  accidente!  A  mi  mente 

sobrevienen muchas ideas, ideas de reclamo, frases Increpantes hacia el hombre que tanto 

me amó. 

Tomo mi libreta personal   de   Conflictos, creencias y sueños. 

Escribo: 



 Pienso  en  ti,  José  Carlos.  Quiero  decirte  "mi  amor"  y  no  puedo.  Estoy  furiosa  contigo. 

 ¡Porque me dejaste! ¡Porque no me diste la oportunidad de estar a tu lado después de que 

 me  equivoqué!  Porque  me  volteaste  la  espalda.  No  entiendo  por  qué  hiciste  eso,  si  me 

 amabas tanto. Al menos eso decías. Es cierto, tal vez  yo lo propicié, pero ¿dónde está la 

 paciencia  que  tanto  profesas,  el  amor  que  sobrepasa  cualquier  obstáculo  del  que  tanto 

 hablas? Este balcón y esta lejanía de la realidad me abruman. 



Me urge salir de aquí... 

¿Dices que yo fui tu salvavidas? 

¡Pues HAZ ALGO y sálvame tú ahora a mí! 
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Como cuando has armado un rompecabezas de mil piezas y levantas la mesa para dejarlo 

caer al suelo lentamente, mi mundo se desmoronó. 





Perdí el interés por estudiar. 

Dejé de hablar con Ariadne y me volví hermética. 

A veces simplemente no iba a la escuela. A nadie le importaba. 

Los días que iba  a  clases  me  olvidaba  parcialmente de  mi  nefasto  ecosistema  personal, 

pero la pasaba distraída, sin participar, sin hacer tareas, reprobando exámenes. 

Llegaron las vacaciones y fiestas navideñas. Por primera vez en nuestra historia familiar no 

pusimos  un  pino,  ni  esferas,  ni  oímos  villancicos.  Ni  siquiera  cenamos  juntos  en  Noche 

Buena. Mis padres estaban como ausentes. No soportaban que Joaquín se hubiera ido. El 

mensaje para mí era clarísimo: "Sin tus hermanos (hombres), no hay familia ni razones que 

nos motiven a estar juntos; tú eres un cero a la izquierda". 

A principios de enero la maestra Jennifer Areli me mandó llamar a su oficina. 

̶  Deghemteri —era de las pocas que sabía pronunciar mi apellido—, toma asiento por 

favor.  Siempre  fuiste  de  las  mejores  alumnas,  campeona  de  declamación,  líder  de 

proyectos... ¡Y ahora te estás volviendo una pésima estudiante! ¿Qué sucede? 

̶  Si usted supiera —mi respuesta sonó a imploración. 

̶  Todo en la vida es cuestión de actitud. 

̶  ¿Usted le diría a un niño de Ruanda, hambriento, enfermo y moribundo que todo en la 

vida es cuestión de actitud? 

̶  ¿A qué te refieres? 

̶  A veces a las personas nos pasan cosas malas... ¡Pero no tenemos la culpa, ni hemos 

fallado en cuestión de moral o actitud! 

̶  Cuéntame. 

Apreté los puños. 

̶  Mi existencia se me complicó por culpa de usted. 

Tenía mucha ira contenida. 

̶  ¿Cómo? 

̶  La  última  vez  que  estuve  sentada  en  esta  silla,  me  dio  un  consejo  optimista;  dijo: 

"Aprende a respirar, el miedo se percibe casi siempre como falta de aire... cuando las 

cosas van mal, tus mejores aliadas son la respiración y la mente". Así que busqué clases 

de respiración. Fui con mi prima a un lugar donde supuestamente impartían yoga. Se 

llama   Bliss  Club,  o  Club  de  la  Dicha.   Practican  una  especie  de  filosofía  oriental 

combinada  con  meditación  trascendental  y  ejercicios  para  elevar  el  gozo  de  los 

sentidos...  Así  lo  explican  ellos.  Pero  en  realidad  es  un  prostíbulo.  Hacen  y  venden 

pornografía.  También  droga.  Es  una  red  de  delincuencia  disfrazada...  Mi  prima  se 

enganchó en la secta. Y ahora mi hermano también. Los dos se fueron de la casa. 

La  profesora  se  había  petrificado.  Le  parecía  inaudito  que  algo  así  pudiera  estar 

sucediéndome. Expresó con languidez: 

̶  No pude darte recomendación más inocente que "aprende a respirar"  —y se quedó 

pensando  en  el  riesgo  que  corren  los  maestros  al  hacer  sugerencias  de  conducta 

sucedáneas a problemas ajenos. Carraspeó—. No... no sé qué decirte, hija... tú sabes 

que mi intención era buena. Siempre lo ha sido. No voy a dejar que me culpes por algo... 

Se detuvo. Estaba poniéndose a la defensiva con una alumna desamparada. 

̶  Discúlpeme, maestra. No quise culparla de nada. Yo en realidad necesito ayuda... 

̶  A ver —siguió su propio consejo. Inhaló despacio—. Lo que comentas es gravísimo... si 





existe  un  lugar  así,  que  recluta  jóvenes  para  explotación  sexual,  usando  engaños 

publicitarios, debemos denunciarlo. 

̶  Mi prima y mi hermano están ahí dentro. Si denunciamos ese sitio, la policía los va a 

detener. 

̶  O a rescatar. 

Moví la cabeza. 

̶  No los van a rescatar, si ellos no están convencidos de dejar la secta. Si les lavaron el 

cerebro de alguna forma. 

̶  Entiendo. Pero existe ayuda profesional especializada. ¡Voy a llamar a la policía! 

Asentí. No me apetecían más consejos filosóficos. Llamar a la policía era la ayuda que yo 

necesitaba. Quería una mano fuerte que me sacara del fango. 

La maestra buscó un número en su agenda y marcó. Pidió hablar con el comandante de la 

zona. Le explicó la problemática. 

̶  Espere un minuto, comandante  —se puso tensa—, ¿dice que los afectados deberán 

levantar una denuncia formal y declarar ante el ministerio? ¿No le suena a burocracia? 

¿Cómo dice...? ¿No pueden registrar el lugar a menos que...? ¡Claro!, entiendo... Sé que 

son las normas... pero mi alumna tiene miedo de una venganza... Es lógico... debemos 

protegerla, ¿no cree? Sí, sí, ya sé —subió el volumen para imponerse ante una discusión 

que se estaba volviendo estéril—, ¡Ya sé que ustedes necesitan evidencia!... ¡quieren 

cubrirse el trasero! Perdón... pero imagínese que recibe una llamada anónima. ¡Es una 

hipótesis! Caray, entienda. ¡Estamos hablando de narcotráfico y explotación sexual de 

menores! ¿No le parece importante investigar? —se mordió el labio inferior—, ¡Exacto! 

¡Exacto! Son palabras mayores... No, no estoy acusando a nadie. Sólo le estoy pidiendo 

que  investiguen...  ¿Cómo  dice?  ¡Ya  le  expliqué...!  Sí.  ¡Sí  somos  testigos...!  ¡Déjeme 

terminar!  Comandante...  no  puede  responderme  eso.  ¡Evidencia  existe!  ¿Acaso 

necesita un cadáver? No, no le estoy gritando. Usted es el que me está levantando la 

voz y no me deja hablar... De acuerdo, vamos a calmarnos —tamborileó con los dedos 

en el escritorio—, ¿Eso quiere? No hay problema... Voy a gestionar que la dirección de 

esta escuela haga una solicitud de investigación por escrito... Sí, entiendo... Yo también 

obedezco reglas. Pero uso  el  criterio...  Ya, ya...  No hay problema. Buscaré a  su jefe. 

Haré lo que sea necesario para que la policía investigue. Hasta luego. 

La maestra colgó el teléfono y agachó la cabeza. Juntó ambas manos y las pegó a su boca 

como quien hace un rezo de impotencia. 

̶  Creí que sería más fácil. 

̶  No se preocupe. Valoro mucho lo que hizo... 
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PORNOGRAFÍA 

Desde  este  balcón,  viendo  la  fuente  de  Waterwall,  siento  que  se  abren  ante  mi  mente 

nuevas rutas del laberinto oculto. Lo he recordado casi todo... 

Pongo  un  disco  clásico.  La  ópera  es  una  de  las  herencias  bellas  de  mi  cultura  familiar. 

Siempre me gustó Verdi, pero cuando supe que José Carlos amaba a  Puccini, cambié de 

predilección. La tarde en que fuimos por el helado de chocolate me comentó que él se 





casaría con una mujer a quien le gustara  La Bohemia.  Era un requisito muy fácil de cumplir. 

Ahora  La Bohemia es mi ópera favorita. 

Encuentro en la libreta de José Carlos un texto respecto al Bliss Club. 



 El  Datsun  rojo  con  su  promotor  de  pornografía  todavía  deambula  cerca  de  la  escuela 

 buscando clientes. 

 Hace un par de años yo experimenté por primera vez la atracción enajenante de contemplar 

 el cuerpo de mujeres desnudas en las revistas. Fue como un "shock" eléctrico que me dejó 

 paralizado.  Ante  la  excitación  sexual  que  producen  esos  materiales,  la  inteligencia  se 

 bloquea;  un  hombre  no  puede  pensar  ni  decidir.  Casi  me  atrevo  a  decir  que  incluso  el 

 hombre más letrado se convierte en animal. 

 Los promotores de material pornográfico que visitan las escuelas y se llevaron a mi amigo 

 Mario Ambrosio hacen un tipo de fotos que no se venden en puestos de periódicos; hacen 

 revistas explícitas, en las que se  exhiben actos sexuales antinaturales y grotescos. ¡Yo vi 

 esas publicaciones! Y jamás había imaginado que existiera algo así. Pero al mismo tiempo, 

 me apena decirlo, en cuanto a la desnudez femenina, tampoco hubiera creído que en ello 

 hubiera algo tan atrayente. 

 He pensado mucho en esto y ahora entiendo que la pornografía es como una droga. Es un 

 producto  comercial  que  sirve  específicamente  para  excitar  al  usuario,  para  llevarlo  a  la 

 masturbación y meterlo a un círculo vicioso denigrante que sin duda puede convertirse en 

 adicción. " 

 El adicto a la pornografía consume, compra, colecciona materiales en secreto y no puede 

 concentrarse en nada más. 

 ¿Pero qué sucede en la mente de quien cultiva ese vicio? 

 Ver pornografía es un ejercicio que enseña al cerebro a imaginarse a las personas desnudas 

 o manteniendo relaciones sexuales. El adicto a la pornografía ve todo a su alrededor en 

 términos  pornográficos.  Así  como  la  heroína  hace  daño  al  cuerpo  de  un  ser  humano,  la 

 pornografía hace daño al alma. 

 Hace  poco  me  enteré  de  otros  amigos  cercanos  que  cayeron  en  las  redes  del  club  que 

 produce  y  vende  esos  materiales.  No  justifico  a  mis  compañeros,  pero  los  entiendo  a 

 cabalidad. Necesitan ayuda. 

 Hoy me acerqué a las oficinas administrativas de la escuela y pedí asesoría. Hablé con mi 

 maestra Jennifer. Parecía informada del tema, y doblemente alarmada. 

 Tal vez si los directivos intervienen se puedan tomar medidas para proteger a la escuela, 

 antes de que tengamos más que lamentar... 



Detengo la lectura. 

Dejo  que  las  últimas  cadencias  de   La  Bohemia  invadan  todos  mis  sentidos.  Escuchar  a 

Puccini me hace sentir más cerca de José Carlos. 

¡De modo que él pidió ayuda! 

Creo que yo también lo hice. 
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Papá llamó por teléfono a su hermano. 

Nos enteramos de que Justina había robado los ahorros de la familia y consumía cocaína. 

̶  La  cocaína  es  cara  —dijo  papá  como  pensando  en  voz  alta—,  ¿De  dónde  saca  Tina 

dinero para comprar esa droga? 

Mamá me miró con desazón. Y lo dijo: 

̶  Tina es muy bonita... Casi como nuestra Lorenna. 

̶  ¿Y eso qué tiene que ver? 

La  actitud  de  papá  rayaba  en  la  candidez.  Sonreí.  Y  mi  sonrisa  se  petrificó  cuando 

comprendí el peligro en que me encontraba. Como quien recibe un golpe que lo deja sin 

aire,  todo  comenzó  a  darme  vueltas.  Me  recargué  en  la  pared  y  doblé  las  piernas  para 

sentarme en el suelo. 

̶  —Tengo que decirles algo muy malo... —mis padres me miraban preocupados—. No se 

los  había  dicho,  porque  no  sabía  cómo...  Durante  el  cumpleaños  de  Tina  vi  algo 

terrible... Mamá tiene razón. Mi prima usa su cuerpo... 

̶  ¡A eso me refería! Una chica como ella sabrá cómo obtener droga. 

̶  Pero espera, mamá; hay algo más... Mi prima usa su cuerpo... —la frase no era exacta; 

replanteé y empecé de nuevo—, Tina se fotografió completamente desnuda para una 

revista pornográfica. 

̶  ¿Cómo? 

̶  Yo vi la revista. 

̶  ¿Qué tipo de revista? 

̶  Sucia... horrible. Los hombres en la fiesta se la pasaban de mano en mano y la hojeaban 

en grupitos, mientras Tina bailaba con su novio en medio de nuestra sala. 

Papá tenía el rostro desencajado. 

̶  ¿Estás segura? 

̶  Sí. Pero eso no es lo peor. Cuando vi las fotografías de Tina, lo primero que pensé fue 

que... eran... mías... 

̶  ¿De qué hablas? 

̶  Las sombras. El juego de luces. Su rostro no se veía muy nítido y —repetí la frase—. 

Mamá tiene razón. Ella y yo nos parecemos demasiado... 

Ambos sintieron la misma descompensación. 

̶  O sea que... —mi madre Interrumpió la frase. Aunque no lo pudo decir, era obvio. 

̶  Exacto  —lo  dije  —.  Si  yo  misma  me  confundí  al  ver  esas  fotografías  en  la  revista 

pornográfica, otras personas que vean el material también se podrán confundir cuando 

me vean por la calle o en cualquier lugar... 

Papá no lo resistió más. Se levantó y fue directo al bar para servirse un trago. Lo bebió 

hasta el final. Se sirvió otro y lo apretó con la mano temblorosa. 

̶  Debemos irnos de este país. 

Mamá argumentó: 

̶  Pero no podemos irnos sin Joaquín. 

̶  ¡Por  supuesto  que  no!  ¡Él  también  corre  peligro!  Está  con  su  prima...  en  la  misma 

organización. 





Viendo a los adultos tan perplejos, me aprecié desenvuelta. 

̶  Yo sé dónde encontrarlos, papá. Es una especie de secta. Tienen varios negocios. Un 

bar,  una  discoteca,  un  centro  "metafísico".  Se  disfrazan  muy  bien.  Hay  demasiados 

filtros para entrar. No va a ser fácil. Le platiqué a mi maestra Jennifer y ella habló con 

un comandante de la policía. El comandante no quiso involucrarse. Nos exigió pruebas 

y declaraciones ministeriales. 

Mamá había palidecido. 

̶  ¿Qué hacemos? 

̶  Debemos sacar a Joaquín de ese sitio —opiné—, ¡pero también a Tina! Es lo correcto. 

Si se puede, claro. Somos primas. Pagarle el boleto de regreso y nosotros irnos también 

de aquí —la idea de viajar juntos de nuevo como familia conllevaba la posibilidad de 

que mis padres se reconciliaran. 

Papá terminó su vaso de licor y lo dejó caer sobre la barra como el juez que da un mazazo. 

Le encantaba hacer eso. 

̶  Voy a hacer las denuncias. Obligaré a la policía a actuar. 

̶  No creo que sea buena idea —discrepé—. Los mafiosos del club son personas malas, 

con dinero, capaces de cualquier cosa... Tenemos todas las de perder si nos ponemos 

a pelear con ellos. 

̶  ¿Qué sugieres, entonces? 

̶  Fingirnos sus amigos. 

Fui a la plaza comercial con mi papá. 

Llegamos al local. Tocamos a la puerta. Abrió el cuidador, un gordito sonriente y bonachón. 

̶  Venimos a pedir informes. 

̶  Usted, señorita, es... 

(Quizá había hojeado la revista). 

Acallé mis temores y levanté la cara. 

̶  Sólo quiero informes. 

̶  Ahorita no hay clases. 

̶  Nos gustaría conocer las instalaciones —dijo papá; 

La  sala  principal  estaba  apagada.  Las  puertas  interiores,  cerradas.  No  había  música  ni 

edecanes con bata floreada recibiendo a los clientes. 

̶  No  pueden  pasar  —dijo  el  velador  con  timidez—.  Regresen  después.  La  semana 

entrante, por favor. 

̶  ¿Aquí dan clases de yoga? —pregunté. 

Me miró como si fuera la dueña del lugar y estuviese haciéndole un examen. 

̶  Sí. Son cursos cortos. 

̶  ¿Y por qué ahí dice  Bliss Club? 

̶  Ah, ese es el club privado de los maestros. Ahorita andan en un retiro. Disculpe, ¿usted 

vino  a  checarme,  señorita?  He  llegado  temprano.  Y  cuido  bien.  Llevo  mi  libreta  de 

novedades. 

̶  Me está confundiendo. Yo no trabajo aquí. Mi prima me recomendó venir. Tal vez la 

conozca. Se llama Justine. Se parece mucho a mí... y necesito verla. 

̶  Sí... —asintió y sopló; mostrándose aliviado—. Me di cuenta luego luego... Pensé que 

eran hermanas... La señora Tina es novia del Patrón. No habla con nadie. Sólo con él, 





porque él habla inglés. 

̶  ¿Dónde la puedo encontrar? Me urge. Tenemos un problema familiar. 

̶  Uy, no sé. 

̶  ¿Y no sabe dónde es el retiro de los maestros? 

̶  No. De veras que no. 

Aunque mi alma parecía agazapada detrás de un telón tenebroso como si presintiera la 

proximidad de una tragedia superlativa, necesitaba un escape social. Y Adolfo me visitaba 

casi a diario; llegaba con flores y regalos. Un día, deseando escapar de mi realidad, acepté 

que me diera clases de motociclismo. Fue divertido aprender a meter las velocidades, y 

acelerar por las calles. Pero Adolfo no era constante en su buen trato. De pronto y sin razón 

estallaba  en  insultos  o  amenazas  que  me  ponían  a  temblar.  No  soportaba  que  ningún 

hombre se atreviera a mirarme. Odiaba a José Carlos y se la pasaba diciendo que lo iba a 

asesinar.  Entonces  yo  me  enfadaba,  le  decía  que  no  quería  volver  a  salir  con  él  y 

empezábamos de nuevo: me pedía perdón, me traía flores y me prometía amor eterno. 

Por otro lado, José Carlos también me buscaba mucho. Se la pasaba cazándome por los 

pasillos  de  la  escuela  con  la  ayuda  de  Ariadne.  Un  día  me  dio  en  préstamo  su  diario 

personal. Me explicó que en él no ocultaba nada, pues lo escribía para desahogarse, sin 

máscaras ni apariencias. Me dijo que de alguna forma todo me lo dedicaba a mí. 

Lo miré sin hablar. Ese joven vivía en un mundo irreal. Sus escritos eran utópicos. Su amor 

hacia mí, ilusorio. 

̶  No lo puedo creer —murmuré. 

̶  ¿Qué, princesa? 

̶  Que me haya encontrado en el mundo con alguien como tú. 

Sonrió. Me tocó el brazo tímidamente. 

̶  Opino lo mismo de ti. 

̶  No quiero lastimarte, amigo. Yo me la paso en medio de huracanes. Mi vida está llena 

de viento, tierra y lodo. 

̶  Pues agárrate de mí. Soy un árbol con raíces fuertes. 

De reojo vi que un grupo de jóvenes se acercaba a nosotros con decisión. Presentí peligro. 

Volteé. Era Adolfo con su pandilla de amigos. Kalimán se veía furioso. Estaba dispuesto a 

armarme una escena de celos y a agredir a mi amigo. 

̶  Leeré tu libreta y te la devolveré. 

Me despedí y eché a correr. 
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SABER FUNDIRSE EN PALABRAS 

Querida Sheccid: 


 He estado analizando los requisitos para que una pareja triunfe en su relación. Ya te escribí 

 sobre el primero y más importante TENER PREDISPOSICIÓN AL AMOR. 

 Pero  después  de  reflexionar  y  ante  el  silencio  que  nos  separa,  he  comprendido  que  las 

 parejas exitosas deben cumplir otro gran requisito: SABER FUNDIRSE EN PALABRAS. 

 Amiga mía: de nada serviría que dos seres humanos con las más nobles y dulces almas del 

 mundo se enamoren, si no pueden comunicarse; si uno de ellos habla ruso y el otro swahili, 

















 si uno vive en la Patagonia y el otro en Groenlandia, si uno está sordo y el otro mudo. 

 Creo que el amor crece y se fortalece gracias a las buenas conversaciones. 

 Creo que nada une más a los amantes que verse a la cara, hablar, discutir, reírse de sus 

 bromas, expresarse abiertamente y escucharse con atención. 

 La palabra es al amor como la sangre que bombea el corazón es a la vida. 

 Los verdaderos amantes, antes de fusionarse en cuerpos, se fusionan en palabras. 

 Cuando dos personas se aman, una es capaz de detectar cuando a la otra le pasa algo y 

 preguntarle "qué tienes". ¡Y la otra tiene la capacidad para expresarse claramente y con la 

 verdad! Porque el silencio mata al amor. 

 No  hay  nada  más  absurdo  que  fingir  bienestar;  nada  peor  que  cuando  nuestra  pareja 

 pregunta "¿cómo estás?" respondamos "bien", y sigamos incomunicados. 

 Pocas  veces  alguien  está  tan  bien  (sin  preocupaciones,  temores  o  sinsabores)  que  no 

 necesite decir nada. Y aunque así fuera, de igual modo la alegría se comparte con palabras. 

 Por eso te escribo cada día, Sheccid. Porque si no pongo en palabras lo que siento por ti, 

 mis sentimientos (y los tuyos, si los hay) se desvanecerían hasta desaparecer. 

 Sólo nos hace falta que tú me escribas. 

 O que hablemos. 

 Te di mi teléfono. ¿Por qué no me has marcado? 

 Casi todos los días te espero a la salida de clases. ¿Por qué me evades? 

 El amor sin diálogos enferma y a veces fenece. 

 Sheccid Deghemteri: Tú eres mi apuesta de palabras. 

 Por eso te mando un dulce y cariñoso abrazo con estas letras... 
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Movido por el remordimiento, mi padre se apostó todas las tardes en un café del centro 

comercial desde cuyo ángulo se podía ver claramente la entrada del Bliss Club. Espiaba a 

la gente buscando a Joaquín. No soportaba la idea de que su hijo se extraviara en esa ruta 

de perversión a la que él, sin darse cuenta, lo había arrojado. 

Una tarde lo vio. Caminaba emparejado con una mujer sibarita. Junto a ellos iban Tina y el 

Patrón. 

Antes de que se encerraran en sus oficinas, papá corrió y los llamó levantando la mano. 

̶  Buenas tardes —saludó usando la técnica planeada de mostrarse amistoso—, Joaquín 

—se dirigió a su hijo—, vengo a pedirte que regreses a la casa... también tú, sobrina... 

Aquella noche no debí haberles dicho que se fueran. 

Los aludidos miraron a mi papá con altanería. NI siquiera contestaron. Fue el Patrón quien 

hizo el guiño reconciliatorio. 

̶  Creo que usted exageró el enojo con su hijo y su sobrina. No estaban haciendo nada 

malo. Era sólo una fiesta. La fiesta de ella. Su cumpleaños. 

̶  Sí,  sí,  lo  sé...  por  eso  les  quiero  pedir  una  disculpa  y  decirles  que  pueden  volver  a 

reunirse en mí casa cuando quieran. 

̶  Gracias por la Invitación. 





Se alejaron. Joaquín al hacerlo le echó una rápida mirada a papá que él no supo interpretar. 

̶  ¡Fue humillante! —nos contó esa noche—. Tina sonrió como burlándose de mí. Sólo 

Joaquín me vio un segundo con ternura, pero no dijo nada. 

̶  Lo tienen controlado —opiné. 

̶  ¿Cómo se veía nuestro hijo? —preguntó mamá—, ¿Sano? ¿Limpio? 

Me pareció una pregunta trivial. Pero tenía otro objetivo. Papá lo comprendió. 

̶  No creo que estuviera drogado. 

̶  Pues esperemos. 

̶  Sí. Esperemos. Yo ya les abrí una puerta. Si son Inteligentes escaparán de ese grupo y 

regresarán a casa. 

No tuvimos que esperar demasiado. La noche siguiente volvieron. Pero no como fugados 

de la secta, ni como hijos pródigos arrepentidos, sino como festejadores que aprovechan 

el convite de un tabernero al que se le ha ido la lengua invitando los tragos a todos. 

Primero llegaron Tina y su compinche. Tocaron la puerta. Mi padre los recibió. Dijeron que 

venían  en  son  de  paz,  y  querían  tener  una  reunión  en  nuestra  casa  para  hacernos  una 

presentación vivencial. Papá les permitió la entrada. A los pocos minutos llegaron cuatro 

mujeres y tres hombres. Entre ellos Joaquín. Traían botanas, refrescos y una botella de ron. 

Pusieron  las  cosas  en  la  mesa  de  centro  y pidieron  permiso  para  mover  los  sillones.  Se 

sentaron en la alfombra. 

̶  Únanse a nuestro círculo de energía. 

Papá  lo  hizo  fingiendo  interés.  Mamá  y  yo  nos  negamos.  Dijimos  que  preferíamos 

mantenernos de pie. 

El Patrón comenzó una charla de dogmas seudocientíficos. Habló de lo poco que los seres 

humanos  usamos  el  cerebro  y  de  cómo  podríamos  aprender  a  controlar  la  mente  para 

mover  objetos  de  lugar,  atraer  buena  suerte  y  leer  pensamientos  de  otros.  Centró  su 

cátedra en los fenómenos paranormales y aseguró con frenesí que ellos eran estudiosos y 

hacedores  de  esos  prodigios.  Luego  se  enfocó  en  el  tema  sensorial.  Enfatizó  que  sólo 

podíamos  destapar  el  control  de  la  mente  si  aprendíamos  a  potenciar  nuestro  sistema 

nervioso y sus centros de placer. Dijo que la piel humana era la única puerta de entrada, 

con sus millones de nervios táctiles, que abría conexiones electromagnéticas. Luego nos 

invitó a hacer un ejercicio. 

Giró  la  cabeza  para  vernos  a  mamá  y  a  mí.  Insistió  para  que  nos  sentáramos  con  ellos. 

Todos apoyaron la moción a coro. Mamá no quiso. Se disculpó y fue a encerrarse en su 

cuarto. Yo acepté. Me senté en la alfombra. 

Era  increíble  la  forma  en  que  ese  grupo  disfrazaba  sus  negocios  con  filosofía  mística: 

relajación, respiración, imaginación y luego estimulación de la piel (puerta de entrada para 

destapar  conexiones  electromagnéticas  poderosas),  y  zonas  más  sensibles  como  las 

eróticas... 

El Patrón nos pidió que pusiéramos las manos sobre nuestras rodillas, cerráramos los ojos 

e inhaláramos despacio. 

Después empezó a emitir un ruido gutural con los labios unidos como quien dice una larga 

"M".  Todos  lo  imitaron.  Espié.  El  grupo  estaba  conformado  por  títeres  obedientes. 

Identifiqué  a  varios  hombres  del  grupo  que  habían  hojeado  y  alabado  la  revista 

pornográfica de mi prima. 





Con la mayor discreción que pude, sin hacer ruido, me puse de pie y abandoné el lugar. 
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COMPARTIR LA MISMA BRÚJULA 

Voy al gimnasio del edificio y obedezco con creces el programa de rehabilitación que me 

ha  puesto  el  instructor.  Entreno  dos  horas  todos  los  días.  Caminadora,  bicicleta  fija, 

mancuernas,  pesas,  tinas  de  hidromasaje.  Estoy  adquiriendo  cada  vez  más  tonicidad 

muscular y recupero mi peso poco a poco. 

Regreso cansada, me baño y voy de vuelta al balcón para leer. Esa noche disfruto mucho 

el texto de José Carlos. Es breve: 



 Hoy quiero hacer una anotación marginal. 

 Querida Sheccid: te he escrito sobre qué necesita una pareja para ser feliz. 

 Hasta ahora dos cosas: 

 TENER PREDISPOSICIÓN AL AMOR. 

 SABER FUNDIRSE EN PALABRAS. 

 Pero hoy uno tercera: 

 COMPARTIR LA MISMA BRÚJULA. 

 Mira. En expediciones largos a pie, cruzando montañas y valles, los caminantes usan mapas 

 y  brújulas.  Imagínate  que  dos  personas  decidieran  hacer, en  pareja,  una  larga  travesía, 

 pero en medio de la ruta se dieran cuenta de que sus mapas son distintos y las brújulas de 

 cada uno marcaran diferentes nortes. No sabrían a dónde ir. Discutirían, pelearían y tal vez 

 abandonarían la expedición. 

 Es una analogía. 

 Considero que dos amantes deben ser compatibles en temas tan sustanciales cómo hacia 

 dónde se dirigen en la vida, qué esperan y como interpretan los problemas. En resumen, 

 cuáles son sus valores. Cuál es la brújula de sus prioridades: 

 Princesa: ¿el norte que yo veo y al que me dirijo con decisión es el mismo que tú ves? 

 ¿Resolvemos los retos de forma similar? 

 ¿Estamos dispuestos a enfrentar desafíos y a disfrutar atardeceres juntos? 

 ¿Gozamos las mismas actividades, las mismas mascotas, los mismos pasatiempos? 

 ¿Tenemos sueños y deseos parecidos? 

 ¿Nuestra interpretación de Dios y la misión de nuestras vidas es similar? 

 ¿Uno respeta y admira lo que el otro respeta y admira? 

 ¿Lo importante para mí es igual de importante para ti? 

 Todo lo anterior es algo que no podremos medir o mediar ¡hasta que caminemos juntos! 

 ¿Por qué no comenzamos? 

 Hay muchos paisajes que recorrer. Y ya me cansé de caminar solo. 

 Ven conmigo. Comparte mi brújula y descubramos juntos los mejores senderos. 

 Sal de tu encierro. 

 Te espero en la puerta. 
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Mamá recayó. Comenzó a tener periodos de inconsciencia cada vez más prolongados. Creo 

que eligió su mundo imaginario antes que la verdad. Es paradójico, pero casi puedo afirmar 

que la locura de mi madre en sus últimos días fue  elegida  por ella en pleno uso de sus 

facultades. 

La verdad, yo hubiera hecho lo mismo, de haber podido. 

Y es que las reuniones esotéricas se hicieron repetitivas en mi casa. Dos o tres veces por 

semana los miembros del dichoso club armaban una. Siempre eran similares. Los invitados 

se  sentaban  en  flor  de  loto  sobre  la  alfombra  de  la  sala,  exponían  un  tema  ideológico, 

meditaban  y  luego  bebían  y  bailaban.  Las  chicas,  comenzando  por  mi  prima,  eran 

groseramente  explícitas  para  moverse  al  ritmo  de  una  nueva  corriente  musical  que 

llamaban  pornopop.  

Lo peor de todo fue que el grupo golpeó a papá en su talón de Aquiles; mejor dicho, en sus 

dos talones de Aquiles: alcohol y mujeres. Con profunda tristeza llegué a ver a mi padre 

tomando y bailando con una de las muchachas altas aficionadas a los vestidos de algodón 

ceñidos a sus curvas. 

Como  el  emperador  romano  que  vio  desde  el  balcón  la  caída  de  su  imperio,  así  pude 

observar el declive fatal de mi familia. 

Ya no me bastaba esconderme como un animal asustado que se mete a su guarida para 

lamer sus heridas. Ya no me era útil escribir o leer a solas. Iba y venía con ganas de gritar, 

salir  corriendo,  insultar  a  todos.  Mi  tensión  secreta  era  tan  alta  que  estaba  a  punto  de 

estallar por dentro. 

En la escuela también las cosas se complicaron. 

Adolfo se volvió más agresivo y la cogió contra José Carlos. Lo mandó amenazar e hizo que 

sus amigos lo agredieran. Sus celos obsesivos me asustaban. 

Una mañana le reclamé: 

̶  Adolfo,  ¿qué  sentido  tiene  retar  a  golpes  a  un  chico  pacífico  y  mucho  menos 

corpulento? 

̶  ¡No  lo  defiendas!  —se  arremangó  la  camisa  haciendo  el  ademán  de  buscar  al 

enemigo—, quiere seducirte con sus poesías, pero tú eres mía... 

̶  ¿Por qué dices que soy tuya? 

̶  ¡Porque salimos! ¡Porque te enseñé a manejar motos!, ¡porque nos divertimos! 

̶  Pero no soy de tu propiedad, y además haces lo mismo con otras chicas. 

̶  ¡Ninguna me gusta tanto como tú! 

̶  Si tienes otras amigas amorosas, yo también tendría derecho... 

̶  A ver, a ver. Ya sé a dónde vas. Me lo has insinuado mil veces. Hagamos un trato: a 

partir de ahora yo no saldré con ninguna  mujer y tú dejarás de hablarle al estúpido 

poeta. Seremos pareja tú y yo, en exclusiva... novios, como siempre has querido, ¿de 

acuerdo? 

Era la  declaración menos romántica  que había  escuchado. Nada  que ver con la  de José 

Carlos. 





̶  ¿Y lo dejarás en paz a él? 

̶  Sí —el trueque era casi medieval—, Si eres mi novia ya no lo voy a golpear... 

̶  De acuerdo. 

̶  ¡Bien! Vamos a celebrar. Voy a prepararte una sorpresa. Ya somos novios. 

̶  Sí, Kalimán —concedí contrariada—. Ya somos novios. 

José Carlos se enteró. De hecho yo se lo dije. Le partí el corazón. Me pidió de vuelta su 

diario y se alejó de mí sintiéndose traicionado. Pero lo grave ocurrió unos días después. 

Adolfo me abordó. Era tarde. Las clases habían terminado. 

̶  ¡Ya  tengo  la  sorpresa  de  celebración!  Te  va  a  encantar.  ¡Mañana  a  las  cinco  de  la 

mañana voy a pasar por ti en la moto para llevarte a Tequesquitengo! Nos aventaremos 

de un avión en paracaídas. 

̶  Uy, qué pena —me excusé—, no creo poder. Mañana voy a llevar a mi mamá al doctor. 

̶  ¿Qué te pasa, Lorenna Sheccid? Últimamente te he visto muy rejega. A ver. Ven acá. 

Me vas a levantar el castigo de los besos. Desde hace mucho no me das uno. 

̶  Hay gente alrededor. 

̶  ¿Qué importa? —me agarró del brazo—. Ven. No te hagas para atrás. Cumple como se 

debe. 

̶  Quítate. 

Estábamos afuera de la escuela. En la calle. No había prefectos o autoridades cerca. 

Usó  su  enorme  fuerza  para  dominarme.  Con  brusquedad  y  altanería  detuvo  mi  cabeza 

usando ambas manos, pegó su boca a la mía salvajemente. Sentí que me asfixiaba. 

Lo empujé. 

̶  Quítate, imbécil. 

̶  ¡Eres mi novia, perra! 

Me apretó tratando de contenerme y aprovechó mi remolineo desesperado para tocarme 

los senos. Entonces logré zafarme y le di una bofetada. Casi de inmediato me la devolvió. 

Caí  al  piso  pedregoso.  Perdí  el  sentido  de  las  cosas.  Me  llevé  ambas  manos  a  la  cara. 

Escuché gritos de gente alrededor. Mucha gente. Entonces me di cuenta de que estaba 

rodeada  de  compañeros  dispuestos  a  defenderme  y  de  que  alguien  había  acometido 

contra mi supuesto novio. 

Vi la figura de Adolfo rodando por la tierra enlazado en una pelea feroz con otro muchacho. 

Ambos  se  propinaban  puñetazos  y  trataban  de  romperse  los  huesos,  mientras  la  gente 

alrededor  los  animaba  a  golpearse  más.  Entonces  entendí  que  yo  seguía  en  el  suelo. 

Ariadne me levantó. 

̶  ¿Estás bien? 

̶  Sí, Pecosa, vámonos de aquí. 

̶  No podemos irnos —contestó. 

Los gritos de mirones que azuzaban la pelea eran chillones y estridentes. 

̶  ¿Por qué no? Vámonos. Es peligroso. 

Había gotas de sangre por todos lados. 

̶  Tenemos que hacer algo. Ayudar. 

̶  ¿Ayudar a quién? Adolfo se merece que le den una golpiza. 

̶  Ojalá  que  así  fuera.  Pero  Adolfo  va  ganando  la  pelea.  Regresemos  a  la  escuela  —

Ariadne estaba muy nerviosa—, o no, mejor regresa tú. ¡Yo me quedo aquí! 







̶  ¡Sólo vámonos, Ariadne! 

̶  No nos podemos ir. Pide ayuda. ¡Adolfo va a matar a José Carlos! 
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Los contendientes fueron separados. 

Vimos  con  espanto  que  se  habían  hecho  daño.  José  Carlos  tenía  el  párpado  hinchado, 

contusiones en la cara y el labio inferior reventado. Adolfo parecía herido de la ingle y con 

la nariz rota; su desvío nasal era tan evidente que además de quitarle simetría a su rostro 

otrora perfecto, le llenaba de sangre la barba y camisa. Los dos fueron aconsejados por sus 

amigos de retirarse cuanto antes para evitar que las autoridades escolares o municipales 

llegaran a detenerlos. Así lo hicieron, pero ninguno quedó satisfecho con el resultado. 

Los siguientes días ambos prepararon su revancha. Se corrió la voz de que Adolfo estaba 

convocando a pandillas callejeras para darle una paliza a José Carlos, y de que José Carlos 

a su vez había pedido ayuda a otros amigos dispuestos a pelear en una riña colectiva. Los 

rumores se volvieron noticias. La ola de nerviosismo fue creciendo en toda la escuela. Yo 

no podía concebir todo el lío que se había armado por mi culpa. Aunque era lógico que 

Adolfo pudiera formar una banda brabucona, me resultaba inconcebible que José Carlos 

contara con recursos similares. Lo cierto es que las cosas se pusieron más y más tensas. 

Un día estalló la bomba. 

Cerca de la hora en que salíamos de clases llegaron camiones con camorristas. Vimos desde 

el interior que la calle frente al portón se fue llenando de gente extraña, como cuando un 

político  populista  paga  a  macheteros  y  peleadores  para  que  bloqueen  una  avenida 

principal, o como cuando un sindicato llega con grupos de golpeadores a una empresa para 

sacar a porrazos a otro sindicato. 

Las cosas se salieron de control. 

Si Adolfo y José Carlos habían fanfarroneado con intimidaciones de muerte, los bravucones 

callejeros a quienes habían invitado les ayudarían a hacer realidad sus amenazas. 

Fui a ver a la maestra Jennifer. La encontré muy nerviosa. De hecho, todos los empleados 

de las oficinas administrativas parecían alterados. 

̶  El director ha mandado pedir ayuda —me dijo—. Están por llegar algunas patrullas. 

̶  Aunque en realidad los policías no podrán hacer nada para evitar la pelea —razoné—, 

Todo depende de lo que decidan hacer José Carlos y Adolfo. 

̶  Sí —mí comentario le dio una excusa para ponerse a filosofar—. Esto puede llegar a ser 

una pelea colectiva. Cada camino en el laberinto de la vida implica una elección y una 

renuncia. Adolfo y José Carlos tendrán que elegir... palabras, movimientos, formas de 

atacar o defenderse. Lo que hagan cuando estén frente a frente marcará su futuro para 

siempre. 

̶  Vaya—repetí—. Una pelea colectiva... 

No me había ayudado nada. 

Dejé a mi maestra, y fui con Adolfo. Estaba en el patio central rodeado de su séquito. Quise 

pedirle que detuviera todo. Resultó inútil. No aceptó hablar conmigo. Entonces busqué a 





José Carlos. 

̶  Esto es muy peligroso —le dije cuando lo alcancé dirigiéndose hacia la puerta de salida. 

̶  ¿Ya te diste cuenta? —había cierto sarcasmo en su pregunta. 

Tenía razón en estar enfadado. Si yo no le hubiese otorgado a Adolfo derechos sobre mí, 

nada estaría sucediendo. 

̶  José Carlos, perdóname. No quise ocasionar esto. ¡Escápate! Evita pelear. Si todavía 

me amas. Por favor. Hazlo por mí. 

En mi petición no había mayor interés que preservar su integridad. Deseaba verlo a salvo. 

Él se dio cuenta, pero estaba muy alterado para dialogar. Afuera lo esperaba una turba. 

̶  Déjame pasar. 

Fue alucinante llegar a la calle y ver a tanta gente moviéndose como olas de un huracán 

latente. Todos los alumnos del turno matutino (que ya habían salido de clases) y los del 

vespertino  (que  se  negaban  a  entrar).  Eran  cientos  de  estudiantes  atraídos  por  la 

curiosidad morbosa; inconscientes del peligro; rodeados de pandilleros armados con palos 

y botellas. 

Caminé junto a José Carlos, a su derecha, ligeramente atrás. La multitud se abrió. Adolfo 

llegó para obstruirnos el paso. Fue un momento de mucha tensión. Adolfo comenzó a gritar 

una  serie de frases  sucias; José Carlos no respondió. Adolfo se envalentonó y lo  insultó 

más; después insultó a su madre y a su hermana. Luego me insultó a mí. Como vio que el 

agredido permanecía inmóvil, le escupió a la cara. Me señaló y dijo a gritos que yo era una 

"puta  calientacamas".  En  ese  momento  José  Carlos  cerró  los  puños,  tembló  y  perdió  el 

control  unos  segundos;  respondió  la  agresión  a  medias  y  se  contuvo  de  nuevo.  Los 

peleadores  de  alrededor  esgrimieron  sus  palos  y  botellas,  con  los  ojos  inyectados  de 

sangre, dispuestos a darse trancazos. José Carlos se limpió el escupitajo, y caminó hacia 

afuera  del  tumulto  escoltado  por  sus  amigos.  Yo  no  podía  creerlo.  Cualquier  hombre 

violentado así hubiese respondiendo al agresor. Cualquiera habría mandado a los aliados, 

ávidos de sangre, a defender el honor de sus mujeres insultadas. Él no. Aun vituperado y 

escupido se mantuvo impasible, sabiendo que ganando esa batalla perdería más. 

Adolfo trató de atacarlo por la espalda. No pudo. Fue repelido por defensores. Detrás de 

nosotros los pandilleros se enfrascaron en golpes aislados. Hubo gritos, insultos, palazos y 

botellazos volando. Nos pasaron rozando. 

Pudimos escapar. 

Como bien dijo la maestra Jennifer en su ataque de nervios filosófico: "Cada camino en el 

laberinto de la vida implica una elección y una renuncia. Adolfo y José Carlos tendrán que 

elegir... y marcarán su futuro para siempre". 

Había visto las elecciones de uno y de otro. 

Fue entonces cuando supe que amaba a José Carlos. Mi admiración hacia él creció y se 

desbordó. Siempre lo había amado. Lo amaba de verdad. No me conquistó con sus cartas 

ni poemas. Me conquistó con sus hechos y decisiones. 

Siguió caminando. 

Salimos de la zona peligrosa y al entender que aun sabiéndome a su  lado no volteaba a 

verme, comencé a rezagarme. Lo observé de espaldas. 

Se alejó. 

¡Cómo anhelaba que se diera la vuelta y me abrazara! 





No lo hizo. 

Cuando ya estaba a punto de perderse en la distancia se detuvo y volteó muy despacio. Yo 

necesitaba su protección, cariño y fuerza. Estaba ahogándome en un pantano. Pero quizá 

si él trataba de rescatarme yo lo jalaría y se hundiría conmigo. 

Di la vuelta y me alejé. Él hizo lo mismo. 
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MI NOMBRE ES WILLIAM WILLIAMS 

Voy al gimnasio   del edifìcio en Houston. 

Subo  a  la  caminadora,  me  coloco  unos  audífonos  para  escuchar  música  y  pongo  el 

cronómetro. 

Reconstruyo mentalmente mi pasado y vuelvo a soñar con lo que hubiera sido. Como dijo 

Aristóteles, "la historia cuenta lo que sucedió realmente, pero la poesía describe lo que 

debió suceder". 

Razono que las personas no  fuimos hechas para  estar  solas. Que aun los  más  solitarios 

anhelan en secreto el contacto de una piel y la dulce caricia  de un elogio susurrado al oído 

con  sinceridad.  Entiendo  que  yo  no  puedo  vivir  así.  Que  a  pesar  de  haber  sido  tan 

rechazada en mi niñez, necesito de forma urgente amar y ser amada. 

Me  encuentro  a  ia  mitad  de  mi  rutina  cuando  irrumpe  en  el  gimnasio  un  líder  de 

excursionismo que trae a sus alumnos a entrenar. El tipo es ruidoso y apasionado. Por lo 

visto encabeza la preparación especial de ocho deportistas que viajarán a Utah para hacer 

ciclismo de  montaña  en el desierto de Moab, A pesar de  su histrionismo al  dar pautas, 

parece inteligente y de espíritu cordial. No puedo evitar observarlo dereojo mientras pone 

ejercicios  a  sus  muchachos.  Se  da  cuenta  de  que  lo  veo.  Nuestros  ojos  se  cruzan.  Nos 

sostenemos la mirada con el estoicismo de dos personas que no tienen nada que ocultar... 

Sonríe un poco y yo lo saludo con un asentimiento de cabeza. 

Vuelvo a mi rutina. 

Tomo agua. 

¿Quién es ese hombre? ¡Se parece ligeramente a Adolfo, pero en versión muy mejorada! 

Alto, musculoso, de pelo largo (aunque su pelo es rubio). Además, qué casualidad, también 

se parece a José Carlos en el hecho de que practica ciclismo. 

Aumento el ritmo de mi ejercicio. Veo el reloj. Diez minutos después termino mi rutina. 

Bajo  del  aparato  y  seco  mi  frente  con  la  toalla.  Acomodo  mis  cosas  en  la  maleta  con 

lentitud, como anunciando que ya me voy. No tengo que esperar demasiado. Ocurre lo 

que estoy causando. El entrenador de ciclismo abandona momentáneamente a su grupo y 

se para frente a mí. 

̶  Hola —saluda—, te vi haciendo ejercicio. 

̶  Claro. Estamos en un gimnasio. 

̶  Disculpa, me refiero a que pareces tener menos fuerza en la pierna derecha. 

̶  Tuve un accidente. Todavía me estoy rehabilitando. 

̶  Me presento. Mi nombre es William Williams. 

̶  ¿De veras te llamas así? A tus papás les gustaban las reiteraciones. 

̶  Más bien creo que no tenían imaginación. 





̶  ¿A quiénes entrenas, William Williams? 

̶  A los ciclistas de montaña. También tengo una tienda de bicicletas y compramos mucho 

material europeo. 

̶  Ah... —cierro mi bolso deportivo y me lo echo al hombro para despedirme—, muy bien. 

Gusto en conocerte. 

̶  Espera, Lorenna .  

Volteo con asombro. 

̶  ¿Cómo sabes mi nombre? 

̶  Sí, tienes razón —parece avergonzado por haber sido descubierto; se confiesa—. Traje 

a mis muchachos a este gimnasio como una excusa para buscarte a ti. 

̶  ¿Perdón? 

̶  Antes de verte, ya te conocía. 

Me voy de espaldas. Su declaración me pega como gancho a la mandíbula. ¿Quién es ese 

sujeto, parecido a José Carlos en sus formas y Adolfo en su fisonomía? ¿Por qué me dice 

eso? ¿De dónde lo sacó? 

Nota mi desconcierto. 

̶  Tu padre es proveedor de los artículos que importo. Hoy fue a mi tienda. Me comentó 

que a su hijo le gustaban los deportes extremos, pero que por desgracia no vivía aquí; 

platicamos  mucho; después  me dijo que su hija  menor  sufrió  un accidente y estaba 

rehabilitándose. Yo le comenté que soy rehabilitador. 

̶  Vaya. ¿Y viniste a buscarme para ofrecerme tus servicios? 

̶  No. Vine a ofrecerte mi amistad. 

Esbozo un gesto de enfado y extrañeza. 

̶  ¿De qué hablas?, ¿mi papá  te dijo que necesitaba  encontrar amigos en esta ciudad, 

porque estaba muy sola y muy triste de haber tenido que dejar todo en México? 

̶  Sí. Más o menos. 

̶  ¿Y tú perteneces al Ejército de Salvación? ¿Q a la congregación de la Madre Teresa? 

Sonríe. 

̶  Nada de eso. Tu papá me enseñó una foto tuya y yo no pude creer que existiera una 

mujer tan hermosa... Por eso vine. Básicamente a conocerte. 

William es guapísimo pero su arrojo seductor me aturde. ¿Cómo se atreve a coquetear en 

el primer acercamiento con argumentos tan descarados? Si una mujer entablara amistad 

con  alguien  así  sería  muestra  de  poca  dignidad.  Ninguna  lo  haría...  salvo  algunas 

excepciones... 

̶  Pues  ya  me  conoces  —le  devuelvo  la  irreverencia—,  y  te  anticipo  que  no  necesito 

amigos;  si  quieres  que  volvamos  a  vernos,  lo  que  en  realidad  me  hace  falta  es  un 

entrenador. Todavía no puedo moverme como antes. 

̶  Puedo ser tu  coach.  Después, quizá quieras ser mi amiga. 

̶  Ya lo veremos. 

̶  Es justo para mí. ¿Cuándo empezamos? 

̶  Mañana viajas a Utah cinco días con tus muchachos. Lo estuviste gritando. 

̶  Sí, disculpa. ¿Te veo aquí la semana que entra? 

̶  El jueves —tomo el control de su agenda—. A las cinco de la tarde. 

̶  Hecho —me da su tarjeta—. Por si hay algún cambio, llámame. 









Nos despedimos. Salgo del gimnasio. 

Subo al elevador. 

Tengo ganas de brincar y bailar. 

Entro al departamento. Mi padre está leyendo el periódico. 

̶  Hola, hija —se quita los lentes y los limpia—. Te tengo una noticia. 

̶  ¿Cuál? —pregunto, 

̶  Hoy platiqué con un entrenador de ciclismo de montaña. Me gustaría que fueras a su 

tienda a conocerlo. Puede darte algunos consejos para tu rehabilitación. 

̶  Ay,  papá,  déjame  en  paz  —trato  de  ocultar  mi  sonrisa—.  Yo  no  necesito  un 

rehabilitador. Ni que me andes buscando amigos. 

Salgo al balcón y aspiro el aire de la noche. 

Me doy cuenta de que estoy hiperventilando. 

La cabeza comienza a  punzarme. Me aprieto  las  sienes. El viento de esperanza que me 

asalta  después  de  conocer  a  William  Williams  sacude  mi  espíritu  aprisionado 

ocasionándome efectos secundarios. 

Entiendo que en este lugar puedo volver a tener amigos y rehacer mi vida. Eso parece estar 

liberando claves de quién soy y qué hago aquí. Las memorias me sobrevienen como en una 

avalancha. Al fin puedo hojear el álbum de fotografías prohibido. Es como si la taponadura 

de una tubería que obstruía mis pensamientos se hubiese deshecho de repente para dejar 

que los líquidos de mi identidad fluyan... 

Busco la silla a tientas y tapo mi cara con las manos. 
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La noche siguiente a la pelea colectiva, hubo una fiesta en mi casa. La peor fiesta. 

Llegaron Mario Ambrosio, Joaquín, el Patrón, Tina, diez hombres más y catorce mujeres. 

Bebieron  mucho  alcohol,  se  pasaron  de  mano  en  mano  pastillas  de  colores  y  cantaron 

 pornopop.  

Joaquín se metió a su cuarto con una de las mujeres, Tina bailó en medio de la sala coreada 

por  hombres  que  la  elogiaban,  y  mi  papá,  totalmente  borracho,  acabó  dormido  en  el 

regazo de una morena recién reclutada. Mamá, por su parte, se volvió a encerrar de cara 

al rincón, meciendo el cuerpo de atrás para adelante con las manos en las orejas; metida 

en otra dimensión donde tal vez  cientos de voces le susurraban al oído sin cesar desde 

hacía varios días. 

Me vi en el espejo mental y sentí la inminencia de una explosión familiar. 

Necesitaba buscar consejo y apoyo. El primero que me vino a la mente (o más bien el único 

a quien no había podido quitar de mis pensamientos) fue José Carlos. Yo había cometido 

muchos errores con él y no quería perderlo, porque si había alguien en el mundo capaz de 

hacer algo por mí, ayudarme o al menos acompañarme con una inteligencia pacífica, era 

él. 

Busqué el boleto del autobús donde anotó su dirección, salí a la calle y tomé un taxi. 

Era  la  primera  vez  que  iría  a  su  casa.  Tocaría  la  puerta  y  él  saldría  a  recibirme.  Estaría 





desconcertado al verme, pero yo me fundiría en su abrazo sin decirle nada, y permitiría 

que los minutos pasaran, respirando el aroma del afecto hasta que la ternura de su espíritu 

apaciguase el delirio del mío. 

Llegué al domicilio. Bajé del taxi. 

La casa de José Carlos parecía muy sencilla. El piso del garaje no era de mármol bizantino 

sino de cemento escobeteado. La puerta no era de caoba africana sino de herrería soldada. 

Tenía espacio para dos autos, pero sólo había uno. Y no era un Corvette convertible rojo 

sino un Rambler Pacer 6. Tampoco había motocicletas BMW, como en mi garaje. Había una 

bicicleta de carreras con pintura desgastada, pero limpia. 

Un  hombre  sacaba  cosas  de  la  cajuela  del  Pacer.  Toqué  a  la  puerta,  temblorosa, 

percibiendo esa combinación paradójica de miedo y esperanza que sólo el amor es capaz 

de producir. 

El hombre volteó; tenía como cincuenta años. 

̶  Buenas noches —le dije—. ¿Se encuentra José Carlos? 

̶  ¿Quién eres? —el garaje estaba en penumbras—. Disculpa; el foco se fundió. 

̶  Soy una compañera de clases. 

̶  Mi hijo no está; salió a una fiesta. 

̶  ¿A una fiesta? 

̶  Sí. De la escuela. A lo mejor estás enterada. Según creo él y sus amigos van a festejar 

que ayer las cosas se resolvieron sin consecuencias. 

̶  ¿Se refiere a la pelea de pandillas? 

̶  ¿Te enteraste? 

̶  Yo estuve ahí... 

̶  ¿Y no te invitaron a la celebración? 

̶  No. 

̶  Qué  raro.  José  Carlos  salió  con  su  amiga  Ariadne.  Una  chica  muy  pecosa.  Tal  vez  la 

conozcas. 

̶  Sí, la conozco —perdí fuerza al hablar—, voy a buscarlos en casa de ella... ahí debe de 

ser la fiesta... 

̶  ¿Cómo te llamas? 

Iba a contestar  Sheccid,  pero antes de decirlo ya estaba llorando de nuevo. El señor no lo 

notó, porque el sitio era oscuro. 

̶  Lorenna. Dígale que vino a buscarlo Lorenna. 

(Yo había olvidado que él ni siquiera sabía mi nombre de pila). 

Caminé  por  la  calle.  Aturdida.  Descompuesta.  Si  Ariadne  y  José  Carlos  estaban  juntos, 

haciéndose confidencias como les gustaba, y quizá hablando de mis inestabilidades, yo no 

quería interrumpirlos. 

Me dirigí al domicilio de nuestra profesora Jennifer. La maestra me recibió sorprendida. 

̶  ¡Pasa,  Lorenna!  ¿Qué  sucede?  Te  ves  muy  mal.  Tienes  los  ojos  hinchados...  ¿Has 

llorado? 

̶  Sí. La gente del Bliss Club está en mi casa de nuevo. No sé qué hacer. Hay mucho alcohol 

y droga. Yo lo vi. 

̶  ¿Están en tu casa en este momento? 

̶  Sí. 





Ella se puso nerviosa. Como si hubiese ansiado recibir una noticia así. 

̶  Esto debe terminar —caminó en círculos—, no pueden volver a ocurrir esas horribles 

peleas entre alumnos. Tenemos que detener a las pandillas y a ese grupo que explota 

sexualmente a los jóvenes de la zona; ya es hora de que hagamos algo... y lo vamos a 

hacer. Si estás de acuerdo, si tú me lo permites... 

No entendí por qué me estaba pidiendo permiso de hacer lo necesario... Pedir ayuda... 

̶  Sí, maestra, adelante. 

Descolgó el teléfono. Llamó a la comandancia de policía. Esta vez solicitó hablar con el jefe 

del sector. Y no tuvo que discutir. Parecía que las autoridades estaban apercibidas y listas 

para actuar en cuanto recibieran el aviso. 

̶  Maestra  —quise  interrumpir  la  conversación  telefónica—,  dígale  al  policía  que  mi 

mamá está enferma, y que no vayan a lastimar a mi hermano ni a mi papá... sólo que 

detengan a los de la secta. 

̶  Comandante —agregó la profesora—. En la casa donde están reunidos los delincuentes 

hay una señora en silla de ruedas. Enferma. Por favor protéjanla. 

Colgó el teléfono. 

̶  ¿Qué va a pasar, maestra? 

̶  Harán una redada. 

̶  Pero... 

̶  Será algo bueno. Te lo prometo. 

Un vértigo me agarrotó. 

̶  ¿La policía va a ir a mi casa? 

̶  Tranquilízate.  Imagínate  que  se   hubiera  metido  a  tu   recámara  una  plaga  de  ratas. 

Necesitamos  exterminadores,  expertos  en  plagas.  Sí  va  a  haber  ruido  y  chillidos,  es 

natural, pero mañana tu casa estará limpia. ¿No es eso lo que quieres? 

La analogía me puso la piel de gallina. 

̶  Mi mamá está ahí. Está enferma. Tengo que irme... 

̶  No. Espera... Tu mami va a estar bien. La van a ayudar. Ya escuchaste que se lo encargué 

especialmente al comandante. Ven, descansa. 

Me tomó del brazo para conducirme a una habitación de visitas. 

̶  Se me han ido las fuerzas. 

̶  Trata de descansar. Es mejor que esta noche la pases aquí a salvo. Conmigo. 

¿A salvo? ¿En esa oscuridad? 

Me acosté. Imaginé que estaba en las garras de los peores demonios. Y me devoraban. Y 

me arrancaban el corazón y se lo pasaban de uno a otro disfrutando mi muerte. 

Yo tuve sed de Dios, pero no supe buscarlo ni encontrarlo. Ahora estaba deshidratada de 

su presencia en grado máximo. A mi alrededor sólo había oscuridad. Y no tenía energía ni 

conocimientos para luchar contra las tinieblas. 

Hoy  comprendo  que  algunos  demonios  que  vienen  a  matar,  robar  y  destruir,  ¡son 

hereditarios! Acompañan a las familias de generación en generación. Y a mí me estaban 

devorando.  Pero  yo  no  los  convoqué...  Yo  los  heredé.  Fueron  mis  padres  y  tal  vez  mis 

abuelos quienes me los endosaron; los pusieron a mi lado como escoltas malditos y nadie 

me dio armas para correrlos de ahí... 
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Esa  noche  tuve  pesadillas  terribles.  Soñé  que  los  miembros  de  la  secta  me  obligaban  a 

acostarme en una mesa de piedra, soñé que me arrancaban la ropa y cortaban mi cuerpo 

en pedazos. Y yo estaba viva, gritando, llorando y observando todo. 

Desperté sudando. Eran las siete de la mañana. Mi maestra se acababa de ir a trabajar. 

Dejó  una  nota  en  la  que  me  invitaba  a  comer  lo  que  quisiera  para  desayunarme  en  la 

cocina. No hice caso. Me puse los zapatos, tomé mi bolso y salí a toda prisa. 

A pesar de que la luz del sol brillaba radiante, yo continuaba sintiendo que la oscuridad me 

rodeaba. 

Busqué dinero en el monedero. Ya no me quedaba suficiente para pedir taxis. 

Una angustia indescriptible me robaba el aliento. 

Eché  a  correr  por  las  calles  sintiendo  el  sofoco  del  pánico  creciente.  Tenía  el 

presentimiento de algo muy grave. 

Después de treinta minutos corriendo llegué. Exhausta. Aterrada. Con lágrimas de furia y 

miedo quemándome la cara. 

Mi casa estaba acordonada con una tira de plástico amarillo que decía "Policía Ministerial". 

En la puerta había un sello con el logotipo de la Procuraduría General de la República. 

̶  Maldita  sea  —susurré—,  ¿Qué  es  esto?  —ahogada  por  la  zozobra  volví  a  decir—: 

Maldita sea... 

¿Cuántos policías armados habrían llegado anoche a hacer la redada y aprehender a los 

participantes  de  la  fiesta,  incluidos  Tina,  Joaquín  y  mi  padre?  ¿En  qué  términos  fue  la 

detención?  ¿Los  sorprendieron  con  sustancias  prohibidas?  ¿Hallaron  las  evidencias 

impresas  de  explotación  sexual  y  pornografía  infantil?  ¿Por  qué  otras  razones  habrían 

podido sitiar la propiedad? 

Busqué mis llaves; abrí la puerta. ¡Era mi casa! No me  Importó romper los sellos. Nadie 

podía impedirme entrar a mi casa. 

Adentro  había  un  desastre.  Como  siempre  después  de  esas  fiestas.  Sólo  que  ahora  se 

adivinaban rastros de peleas y maniobras violentas; seguramente hubo quienes trataron 

de huir u oponer resistencia. 



 Sí, va o haber ruido y chillidos de ratas, pero mañana la casa estará limpia... 



Sacudí la cabeza, espeluznada. 

Caminé entre los detritos. 

̶  ¿Mamá? —grité sabiendo de antemano que nadie me contestaría—. ¿Estás aquí? 

Llegué al cuarto de madre y vi jeringas en el suelo. También había etiquetas de calmantes 

recién utilizados. 

Abrí el clóset con la esperanza de que estuviera ahí, donde a veces se escondía para huir 

de sus fantasmas. El clóset estaba vacío. 

Volteé alrededor presa de una agonía descontrolada. 

Vi la imagen de cuanto debió haber ocurrido la noche anterior. 





Las  autoridades  entraron  esgrimiendo  sus  armas  y  credenciales.  Seguro  hubo  gran 

desconcierto.  Después  de  hacer  las  detenciones,  la  policía  inspeccionó  los  cuartos  y 

encontraron  a  mi  madre  encerrada  tapándose  los  oídos  en  su  mecedora.  Tal  vez 

recordaron la recomendación de mi maestra: "En la casa hay una señora en silla de ruedas. 

Enferma.  Por  favor  protéjanla".  O  tal  vez  simplemente  se  dieron  cuenta  de  que  ella  no 

estaba  participando  en  la  fiesta,  pues  tenía  la  suya  propia  en  la  cabeza.  Llamaron  a  la 

dependencia médica psiquiátrica del gobierno y se la llevaron. 



 Parezco monstruo ¿verdad? 

 Las  sinopsis  neurona  les  son  como  corrientes  eléctricas.  En  mi  caso  se  cruzan,  hacen 

 cortocircuitos. 

 Vi a tu hermanito. Luigi. Vino a visitarme. 

 Llegaron unos tipos que querían secuestrarlo. 



Me tiré de los cabellos y volteé alrededor. Las paredes se movían. 

Salí de nuevo a la sala y me dejé caer en el sillón. En las tinieblas espeluznantes necesitaba 

ver un rayo de luz. Algo que me rescatara del pozo negro... Aunque mi espíritu quería pedir 

ayuda, no tenía fuerzas para clamar. Estaba vencida, derrotada, completamente fuera de 

la Cúpula de Dios, expuesta a la lluvia ácida de la malignidad. 

Sobre la mesa había una botella de Baileys Irish Cream, casi completa. Yo era enemiga del 

alcohol, igual que mi hermano Joaquín. Teníamos el pacto de nunca tomar, pero en casa 

nadie cumplía sus pactos. 

Tomé  la  botella  y  la  miré  como  quien  mira  a  una  serpiente  venenosa  de  la  que  quiere 

hacerse amiga... abrí la tapadera despacio y, perfectamente consciente de lo que estaba 

haciendo, me la empiné. 

El sabor agradable del licor dulce fue como fuego para mi laringe. 

Era delicioso y picante. Mi corazón comenzó a desacelerarse. Volví a empinarme la botella 

y bebí a sorbos forzados hasta que no pude más. El mareo fue brutal y casi instantáneo. 

Pero vino acompañado de una paz artificial. 



 Sí, me gusta tomarme una copita, pero no soy alcohólico. Eso es un insulto para mí. 



Fui al aparato de sonido y lo encendí. 

Escuché  a  todo  volumen  la  música   pornopop  que  sonó  anoche  en  ese  lugar.  Estaba  en 

inglés,  pero  yo  comprendía  a  la  perfección  cada  frase.  Era  una  letra  explícita.  Sexual. 

Invitando al demonio a poseernos. Dejé que tocara. 

Trastabillando  fui  al  baño.  Tenía  ganas  de  vomitar.  Jamás  había  experimentado  una 

borrachera. 

Hablé conmigo misma, insultándome: 

̶  Grandísima  pendeja.  ¿Por  qué  no  pensaste  dos  veces  antes  de  decirle  a  tu  maestra 

Jennifer  lo  que  estaba  pasando  en  tu  casa?  ¿Por  qué  no  impediste  que  la  estúpida 

maestra de pacotilla llamara a la policía? ¿Por qué no corriste a proteger a tu madre? 

Tú tienes la culpa de lo que pasó aquí. ¡Imbécil! —grité—. ¡Tienes la culpa de que José 

Carlos te haya mandado al infierno y haya buscado a Ariadne para consolarse! No sirves 





para nada, Lorenna puta de mierda. 

Con mucha torpeza abrí el neceser. La borrachera extrema apenas me permitía mover las 

manos. 

Tomé una hoja de afeitar y me corté el antebrazo. 

La sangre comenzó a brotarme de la muñeca, como de una fuente. 

supe que iba a morir. 

Entonces  algo  dentro  de  mí  despertó.  Un  instinto  de  supervivencia  me  sacudió  por  los 

hombros. 

̶  ¿Qué estás haciendo? 

Me puse a gritar y el dolor me incendió por dentro. Conforme más gritaba, más mal me 

sentía. 

̶  Estúpida  —dije  arrastrando  la  lengua—.  ¿Por  qué  hiciste  esto?  Aunque  has  hecho 

demasiadas idioteces... No puedes morirte así... SI no sirves para nada, debes servir al 

menos para defender tu propia vida. 

Me enredé una toalla de mano y salí al garaje de mármol bizantino. Abrí el portón de caoba 

africana y encendí la motocicleta de mi hermano. Ni siquiera me puse casco. 

Adolfo me enseñó a manejar la moto. Y la moto era el medio de transporte más veloz a mi 

alcance. Podía llegar al hospital para que me cosieran la herida. Tenía que hacer algo por 

remediar tantas idioteces... 

Arranqué y aceleré. 

Entré al Periférico a toda velocidad. 

No supe más de mí. 
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HAN PASADO CINCO AÑOS DESDE MI ACCIDENTE 

Después de hacer el amor casi siempre me da sueño. 

Hoy no es la excepción. 

William me abraza y yo me dejo abrazar. 

Mi padre cree que estoy en la universidad. No sabe que las clases terminaron hace dos 

semanas. 

Aunque  en  realidad,  mi  padre  se  preocupa  poco  por  mis  estudios.  Sólo  le  importaron 

cuando entré a la escuela Roberts de Houston; temía que no me adaptara al nuevo sistema. 

Pero  yo  soy  buena  alumna,  y  me  adapté  rápido.  Terminé  el  bachillerato  y  ahora  estoy 

cursando el tercer cuarto de mi carrera profesional. 

Pronto seré licenciada en mercadotecnia. 

Recito con los ojos cerrados un poema de Amado Storni: 



 A lo estéril se vence floreciendo, 

 a la envidia se vence prosperando, 

 a la Muerte se vence conquistando, 

 la Vida cada vez que estás muriendo. 

 A los sueños se vence despertando, 

 al orgullo se vence sometiendo, 

 al desamor se vence descubriendo 

 que es Amor lo que siempre estás buscando. 



Han  pasado  cinco  años  desde  mi  accidente.  Cinco  años  desde  ese  día  funesto  en  que 

embriagada me corté el antebrazo y me subí a una motocicleta, sin casco, para conducir a 

toda velocidad. 

Los dos primeros años me la pasé luchando contra una amnesia postraumática pertinaz, 

haciendo mil ejercicios para redescubrirme... 

Ahora todo está claro... Ya no me angustio... 

Mi  vida  se  ha  vuelto  más  estable.  Soy  una  persona  sana,  al  menos  en  apariencia;  para 

lograrlo guardé mi pasado en un cofre blindado y le puse llave. No fue una decisión sencilla. 

Dejé de leer a José Carlos, y dejé de escribir mi libreta de  Conflictos, creencias y sueños.  Lo 

hice cuando supe que él, mi escritor favorito, le había dado vuelta a la página. Cuando supe 

que mi poeta, mi amigo idealizado, mi amor utópico, se había olvidado de mí. 

Me enteré el día en que pude hablar por teléfono con la maestra Jennifer. 

A veces los rescoldos de esa llamada todavía me producen ansiedad. 

Me incorporo sobre la cama. Jalo la sábana para cubrir mi desnudez y recargo la espalda 

en la cabecera de madera. Mi vista se pierde en un abismo infinito mientras William se 

acurruca sobre mis muslos para dormir un rato más. 
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Después  del  accidente,  me  tomó  casi  veinticuatro  meses  conseguir  el  nuevo  número 

telefónico de mi escuela (habían cancelado el antiguo). 

El prefecto Roberto contestó y me dijo lo obvio: todos los alumnos de mi generación se 

habían graduado y las cosas seguían igual. En otra llamada, una secretaria me informó que 

había  habido  muchos  cambios  en  el  personal  y  que  la  coordinadora  Jennifer  ya  no 

trabajaba ahí. Le pedí el número particular de la maestra; se negó a dármelo, pero estuve 

llamando varias veces hasta que cedió. 

Logré contactarme con ella. 

̶  ¿Lorenna Deghemteri? -—no se alegró de escucharme. Diría incluso que se asustó—. 

Hola... 

̶  Maestra Jennifer —yo tampoco estaba feliz; tenía muchas cosas amargas que aclarar—

, al fin la encuentro. 

̶  ¿En qué te puedo servir? 

̶  Supe que ya no trabaja en la escuela. ¿Renunció a dar clases? 

̶  Me corrieron de la docencia. 

Su tono era cortante. 

Maestra, le llamo porque necesito entender algunas cosas. Saber qué sucedió. 

Del otro lado de la línea se escuchó el silencio empañado por los soplos de una respiración 

acezante. 

̶  ¿Dónde estás, Lorenna? 

̶  En Houston. Mi padre me trajo aquí. Vivo con él. Joaquín y mi prima Tina se fueron a 

Inglaterra. A estudiar. 

̶  Ajá. 

Traté de suavizar mi voz y sonar amigable. 

̶  Mi padre tiene la teoría de que los jóvenes no deben preocuparse por cosas de adultos. 

Por eso no me platicó los detalles de lo que sucedió. 

̶  ¿Qué quieres saber? 

̶  Maestra, si alguien ha sufrido las consecuencias de aquella noche soy yo. Jamás he sido 

su enemiga... 

Hubo un largo silencio en la línea. Al fin concedió: 

̶  —Está bien —anhelaba salir del apuro lo más rápido posible—. Voy a hablar contigo, 

pero te pido un favor. No le digas a tu papá que me llamaste. Y no vuelvas a llamarme. 

̶  De acuerdo. 

Repitió la pregunta: 

̶  ¿Qué quieres saber? 

Era tanto que de pronto no supe por dónde comenzar. Dije lo primero que me vino a la 

mente. 

̶  ¿Por qué llegaron tantos policías a mi casa aquella noche? 

Resopló antes de explicar: 

̶  Después de la pelea colectiva de pandillas que hubo afuera de la escuela a causa de dos 

pretendientes  tuyos  —la  frase  llevaba  un  ligero  matiz  acusatorio—,  el  director  se 

reunió con el comandante regional. No podía permitir que algo así volviera a suceder 

en riesgo de sus alumnos. Me mandaron llamar y expuse todo lo que me contaste sobre 

el club de droga y pornografía infantil. También llamaron a varios alumnos que habían 





visto a los promotores vender material y reclutar jóvenes en un Datsun rojo. 

̶  ¿Le pidieron a José Carlos que testificara? 

̶  Sí, también a él. 

̶  ¿Y qué pasó? 

̶  En  unas  horas  el  tema  se  volvió  urgente;  llegó  a  oídos  del  gobernador.  Se  armó  un 

operativo complejo en espera de pistas precisas para detener a los involucrados en esa 

organización. Aquella noche llegaste a verme llorando. Me contaste lo que pasaba en 

tu casa, e hice la llamada. 

̶  ¿Por qué, maestra? Yo le dije que ahí estaba mi papá, mi hermano y mi mamá enferma, 

¡Le pedí que no los involucrara a ellos! 

̶  Ellos ya estaban involucrados. 

̶  ¿Mi madre también? 

̶  No, ella no, por supuesto. Yo le pedí al comandante que la tratara con mucho cuidado. 

Tú lo oíste. 

̶  ¿Y usted quién era para darle órdenes al comandante? Se suponía que estaba de mi 

lado, que me quería ayudar  a mí.  ¿Por qué no me acompañó para abogar por los míos? 

¿Por qué me obligó a encerrarme en su casa hasta el día siguiente? 

̶  Lorenna,  pensé  que  era  lo  mejor...  quería  protegerte.  En  cuanto  hablé  por  teléfono 

todo pasó muy rápido. Fue como tirar la primera ficha de una línea de dominó. En tu 

casa encontraron droga y pornografía infantil. Después, los agentes fueron al centro 

comercial  y  también  decomisaron  lo  que  había  en  la  supuesta  escuela  de  yoga. 

Detuvieron a los sospechosos. 

̶  Incluyendo a mi papá, a mi hermano y a mi prima. 

̶  Sí, incluyéndolos a ellos... Pero tu padre tiene abogados y dinero. Logró salir de la cárcel 

en una semana y liberó a Joaquín y a Tina de toda culpa. Luego revirtió la demanda e 

hizo  que  me  detuvieran  a  mí.  También  demandó  al  director  de  la  escuela; 

supuestamente  porque  nosotros  lo  acusamos  de  actividades  delictivas  que  no 

practicaba, y por haberte causado, según él, tal daño emocional que quisiste suicidarte; 

también nos culpó de la muerte de tu madre. Tuve que dejar la docencia y usar mis 

ahorros para defenderme. Ha sido muy desgastante. Lo perdí todo. 

Permanezco  en  silencio.  Recuerdo  que  papá  dijo  que  en  México  tenía  el  poder  para 

defenderse y atacar a  cualquiera legalmente; incluso recordé su mirada  llena  de rencor 

cuando  volvió  de  Argentina  después  de  haber  estado  detenido  en  un  sitio  en  el  que  le 

pusieron una trampa judicial. 

̶  Los delincuentes —pregunto resoplando—, el Patrón, el Cacarizo, Mario Ambrosio y 

todos sus seguidores... ¿siguen presos? 

̶  No. Ellos también consiguieron salir libres. Se llevaron a tu prima Tina... o mejor dicho, 

Tina  quiso  irse  con  ellos.  Tu  papá  estaba  furibundo  por  eso.  Así  que  después  de 

demandarme a mí y al director arremetió también contra el Patrón y sus socios. No 

sabía que los delincuentes también tenían influencias y dinero... ellos lo amenazaron 

de muerte. Entiendo que por eso se fue del país y te escondió a ti. Justina no se fue a 

Inglaterra, como dices. Sigue aquí. 

Al fin comprendo por qué mi padre me aisló del mundo, me cercó con un blindaje férreo, 

me  incomunicó  de  mis  amigos  y  preparó  un  refugio  en  otro  país  mientras  yo  estaba 





inconsciente. 

̶  Papá me dijo que mi prima regresó a Inglaterra. 

̶  Te mintió. Justina todavía pertenece a ese grupo. Es la pareja del Patrón. 

Me asalta un coraje triste. ¿Por qué papá me ocultó esa información? 

̶  ¿Y qué sabe de mis amigos? ¿Ellos están bien? 

̶  Sí, están bien. La escuela manejó el problema con mucha discreción. Los alumnos no se 

enteraron de nada. Todo siguió con aparente calma y normalidad. 

̶  ¿Y nadie preguntó por mí? ¿Supieron de mi accidente? 

̶  No. Desde el primer día tu papá decidió hacerte desaparecer. 

̶  ¡Yo tenía una vida! Me la quitó. 

̶  Lorenna, en ese aspecto creo que fue lo mejor. Encontraron la revista donde estaba tu 

prima desnuda, y tal como me contaste, las fotos parecían tuyas... 

̶  ¿Y Ariadne? ¿Y José Carlos? ¿Sabe algo de ellos? 

Quise preguntar ¿se hicieron novios? 

̶  La Pecosa se fue a estudiar a una escuela de paga. Y está bien. Como si nada. José Carlos 

sí tuvo más afectación. Ya ves que era muy introvertido. Pues se volvió más. Durante 

un tiempo dejó de ir a clases. Después supe que se estaba dedicando de lleno a escribir 

una novela. 

̶  ¿Y está bien? —Insistí—, lo echo de menos. 

̶  No te preocupes por él. Cada pájaro tiene su forma de batir las alas. José Carlos está 

bien. Según entiendo, su anhelo ahora es convertirse en escritor. Quiere participar en 

un concurso literario. Es lo único en lo que piensa... 

Tragué saliva y me atreví a expresar la pregunta concluyente, el verdadero motivo por el 

que había buscado información. 

̶  ¿Sabe si ya me olvidó? 

̶  Lorenna, no te ofendas. Pero la vida sigue. De alguna forma todos tratamos de olvidar 

los episodios que nos causan angustia y, en honor a la verdad, aquí ya nadie habla de 

ti. 

Sus  palabras  fueron  intencionalmente  crueles.  Ella  quería  darme  una  bofetada  por 

teléfono. Y así la recibí. Quizá también anhelaba vengarse de lo que le hizo mi padre. Quizá 

quería dar por terminada mi llamada y asegurarse de que nunca más volviera a molestarla. 

O quizá simplemente había dicho la verdad... 

Me despedí con frases cortas, colgué el teléfono y me quedé mucho tiempo con la mano 

en la boca y la vista perdida. 
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¡ESTOY PARA SERVIRTE CAMPEONA! 

̶  ¿Qué tienes, hermosa? —la voz de William Williams me sobresalta—. Te has puesto 

triste de nuevo. 

̶  No... No es nada. Disculpa. Tengo que irme. 

Me levanto de la cama y trato de alcanzar mi ropa. Él no me deja. 

̶  Quédate otro rato, Lorenna. ¿Cuándo hablarás con tu papá para que puedas vivir aquí, 

y quedarte a dormir conmigo todas las noches? 





̶  Estás loco. Mi papá está chapado a la antigua. 

Se escucha el maullido agudo y fluctuante de una gata en celo como lamento contenido 

de  película  siniestra;  yo  no  soy  muy  afecta  a  las  mascotas  de  mi  novio,  porque  me 

recuerdan la alucinación recurrente de mi mamá; pero William ama a sus gatos. 

Se pone de pie y va hacia la ventana hablando con voz mimosa: 

̶  Ay,  mielecita.  Ya  te  dije  que  no  quiero  que  andes  alborotando  a  los  chicos  del 

vecindario. 

Aprovecho que William va a rescatar a su gata favorita que está en la cornisa y termino de 

vestirme. 

Cuando vuelve a la cama ya estoy por salir. 

̶  ¿Vienes mañana? —pregunta. 

Le doy un beso. 

̶  Claro, mi amor. 

Subo a mi automóvil y manejo despacio, de vuelta al departamento. 

Trato de distraer la mente poniendo un casete de superación. Mi padre ha llenado mi auto 

de cintas motivacionales. Se ha hecho amigo de Mariscal Adalid, un conferencista latino 

que está de moda. Y yo lo escucho como parte de una tarea impuesta. Me he vuelto muy 

desconfiada y creo que algunas de esas conferencias (no todas, seguramente) son como 

obras de teatro aprendidas que ocultan a personajes chapuceros. Pero aun así las oigo. Me 

entretienen y hacen volar mi imaginación hacia sueños más afables. 

Paso por algo de comida. Pan y leche. 

Llego al departamento y encuentro a mi papá platicando con un hombre en la sala. 

̶  ¡Hija!  Qué  bueno  que  llegaste  a  tiempo.  Mira.  Quiero  presentarte  a  alguien  muy 

importante —el invitado se pone de pie y me tiende la mano sonriendo; viste con saco 

 sport y camisa a rayas; tiene la piel del rostro irritada por afeitadas muy concienzudas 

y el cabello echado hacia atrás, pegado al cráneo por kilos de gel—. ¿Sabes quién es? 

̶  No. 

̶  Mariscal Adalid. Ni más ni menos. 

̶  Ah  —me  asombra  conocer  al  rey  del  optimismo—.  Mucho  gusto.  Yo  escucho  sus 

casetes. 

̶  ¡Estoy para servirte, campeona! 

Mi padre me invita a tomar asiento con ellos. Él también ha sufrido una transformación. 

Ya no toma alcohol y trata de compensar sus fallas pasadas con iniciativas edificantes. Me 

dice: 

̶  Mariscal y yo nos estamos asociando para realizar congresos de superación. 

El orador le arrebata el micrófono: 

̶  Imagínate todo el bien social que podemos generar si logramos convocar a un par de 

miles de jóvenes en centros de convenciones. 

̶  Sí  —papá  también  parece  muy  entusiasmado—.  Ya  es  hora  de  que  alguien  siembre 

semillas de bienestar en la humanidad. ¿No crees? —sonrío. Parecen niños jugando a 

ser superhéroes—. Mariscal es experto en realizar ese tipo de eventos. Se hará cargo 

de  todo.  Nosotros  seremos  sus  socios  capitalistas.  Y  de  mercadotecnia,  claro. 

Necesitamos de tu ayuda. Ya  casi eres licenciada. Queremos que te encargues de la 

promoción. Además —baja la voz, como si estuviese revelando un secreto prohibido—





, haremos un negocio rentabilísimo. 

̶  Está bien —no tengo problema alguno en apoyarlos. 

̶  Sólo  un  detalle  —sabe  que  la  noticia  me  moverá  el  piso—:  después  de  analizar  el 

mercado,  Mariscal  y  yo  decidimos  que  el  mejor  lugar  para  hacer  nuestro  primer 

congreso es la Ciudad de México. 

̶  ¿Cómo? —la sorpresa me obliga a gesticular—, ¿Vamos a regresar a México? 

̶  Sí. Ya renté un lugar. Durante mes y medio haremos los preparativos; al final del verano 

llevaremos a cabo el gran evento. 

̶  Tengo excelentes contactos en el D. F. —agrega Mariscal—, y un grupo de apoyo juvenil 

muy grande que podrá ayudarnos. 

Mi corazón late con fuerza. 

̶  ¿Cuándo nos vamos? 

̶  En cuanto salgas de la universidad, hija. Tú dinos. 

Mi padre no sabe que mis clases terminaron hace dos semanas y en realidad yo finjo ir a 

la escuela para poder salir libremente con mi novio. 

̶  De acuerdo -—carraspeo; necesito poner en orden las ideas—, veré mi calendario y les 

aviso... 

Me despido, voy a mi cuarto. 

De modo que regresaré a México. 

Ya  no  soy  la  niña  tímida  e  insegura  de  hace  cinco  años.  Ahora  puedo  moverme  con 

desenvoltura y hacer investigaciones. Si quiero encontrar a José Carlos, lo haré... Dejamos 

tantas cosas pendientes de aclarar... 

Saco su carpeta. Hace años que no la leo. Parece tan vieja y usada. Paso las hojas. Mi vista 

se detiene en un texto sui géneris. 
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 TOO LATE, AMOR 

 Princesa: 

 He estado escribiendo mucho. Me gusta redactar cuentos y fábulas. Incluso he explorado 

 la magia de forjar obras de teatro. No sabes qué delicioso es sentirse creador de personajes 

 y  hablar  a  través  de  ellos.  Escribir  es  una  terapia  que  me  mantiene  cuerdo,  sobre  todo 

 cuando la soledad se intensifica y el aire me quema por tu ausencia. 

 De  alguna  manera  he  podido  concebir  historias  de  amor  que  llenan  mi  vacío,  pero  hoy 

 entendí que mi piel también necesita tu piel. 

 He  estado  pensando  en  los  requisitos  para  triunfar  en  pareja.  ¿Te  acuerdas?  Hasta  el 

 momento hemos deducido tres: 

 1. TENER PREDISPOSICIÓN AL AMOR. 

 2. SABER FUNDIRSE EN PALABRAS. 

 3. COMPARTIR LA MISMA BRÚJULA. 

 Pero hoy comprendí que no son suficientes. Falta uno: 

 4. VIVIR LA PASIÓN DE LOS CUERPOS. 

 Preciosa: Creo que para triunfar en pareja es indispensable que los amantes se agraden en 

 sus facciones, pero también se deleiten mutuamente en sus susurros, olores, visiones, gusto 





 y roces. El toque mágico que convierte el sueño de amor en realidad es el que brindan los 

 besos y caricias. El amor se perfecciona en los sentidos. 

 Un  romance  sin  la  participación  de  los cuerpos  es como  un  avión  sin  alas o  un  auto  sin 

 ruedas. Aunque sean buenos en su esencia, no avanzarán ni funcionarán... 

 Hace  falta  Ia  fusión  de  los  cuerpos  para  engrandecer  las  almas.  Por  eso,  dejemos  de 

 escribirnos y encontrémonos en persona. 

 Permíteme  acariciarte  y  llenarte  de  besos  suavemente.  Deja  que  nuestro  amor  se  haga 

 realidad. 



Es increíble que después de tantos años todavía me turbe cuando lo leo. Siento un poco 

de ansiedad ante la idea de haberme equivocado en mis decisiones. 

̶   Too late,  amor... —susurro. 

Cierro la carpeta muy despacio y siento un vacío en el vientre. 

Busco mi vieja libreta de  Conflictos, creencias y sueños... 

Iré a México y lo buscaré para devolverle sus escritos. Y para regalarle la libreta personal 

que él me inspiró a escribir. 

Necesito dejar el pasado atrás, para siempre. 
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VOY A CASARME CONTIGO, ¿SABES? 

Instalamos las oficinas del congreso en una vieja mansión de la colonia Condesa. Papá y yo 

nos hospedamos cerca. 

Descubro con tristeza que mi antigua escuela está al otro lado de la ciudad. No sé cómo 

haré para buscar a mis amigos. Tal vez iré en taxi a la casa de Ariadne y de paso visitaré mi 

vecindario.  Mañana.  O  la  semana  que  entra.  Hay  tiempo.  Pospongo  la  tarea  porque  en 

realidad no quiero hacerla. Tengo miedo de lo que pueda encontrar. 

Mariscal  reúne  a  su  grupo  de  conocidos  jóvenes  que  aceptan  ayudarnos  a  preparar  el 

congreso con poco sueldo. Comenzamos el trabajo pidiendo cientos de cotizaciones. Hay 

que  rentar  salón,  sonido  y  luces;  preparar  hospedaje  y  alimentación  para  participantes 

foráneos,  planear  la  publicidad,  contratar  conferencistas,  gestionar  entrevistas  en 

medios... Mucho trabajo. Lo hacemos en equipo y bien. 

Para motivarnos, una tarde papá nos sorprende invitándonos a la ópera en el Palacio de 

Bellas Artes. Vamos él, Mariscal, yo, y los siete jóvenes más comprometidos.  La Bohemia 

de  Puccini.  Mi  ópera  favorita.  Los  jóvenes  que  llevamos  presencian  el  espectáculo,  al 

principio  con  curiosidad,  luego  distraídos  y  al  último  con  hastío.  Yo  estoy  maravillada. 

Disfruto el drama de principio a fin. Me río con las peleas absurdas de Collíne, Schaunard 

y Marcello. Me angustio con las arias de Mimi y Musetta, y lloro con la desesperación de 

Rodolfo ante la muerte de su amada. La representación escénica es cautivadora. Cuando 

salimos de Bellas Artes, camino como flotando. Me hubiera gustado ver la ópera junto a 

alguien que la apreciara como yo. 

Suspiro sin querer. 

Mi padre nos invita a una cena privada en el sitio más exclusivo que encontró. Un patio en 

el Claustro de Sor Juana. 





Durante  la  cena  retomamos  temas  de  trabajo.  Yo  no  tengo  ganas  de  hablar  sobre 

mercadotecnia y publicidad. Necesito ver al amigo que se casará sólo con una mujer a la 

que le guste  La Bohemia.  

Casi hemos terminado la cena cuando escucho su voz. 

̶  Sheccid... 

Siento un escalofrío. 

¿Estoy   alucinando ?  

Mi compañero de la izquierda me toca el brazo para indicarme: 

̶  Parece que te llaman. 

Volteo. 

¿Es él? Aprieto la mano derecha sobre mi rodilla y me encajo las uñas para provocarme un 

dolor que me distraiga. ¡Es él! José Carlos. Se ve más maduro, más hombre; viste con saco 

deportivo y camisa blanca; tiene el cabello corto. Su mirada sigue siendo intensa, quizá 

más aún, 

Temo haberme sonrojado. 

̶  ¿Qué haces aquí? —le pregunto. Me parece increíble que me haya encontrado en ese 

rincón privado. 

̶  Te he buscado mucho. 

̶  No lo creo —nota mi desconcierto. 

̶  ¿Podemos hablar? 

Me  pongo  de  pie.  Dejo  caer  mis  cubiertos  y  servilleta  al  suelo.  No  los  levanto.  Los 

compañeros detectan mi turbación. Algunos se burlan discretamente. No hago caso. Me 

separo con José Carlos. 

̶  Cuánto tiempo... —dice analizando mis ojos. 

̶  Mucho  —contesto—.  ¿Cómo  has  estado?  ¿Todavía  escribes?  ¿Todavía  andas  en 

bicicleta? 

̶  Sí. De todo un poco. ¿Sabes que te soñé? 

̶  ¿Otra vez? —intento bromear—. ¿Tuviste pesadillas? 

̶  De alguna forma sí —él habla en serio—. Te soñé en medio de una horrible tormenta... 

Por eso no he parado de buscarte, desde hace varias semanas. 

Frunzo  las  cejas.  ¿Y  por  qué  (diablos)  no  me  soñaste  antes?  ¿Tardaste  cinco  años  en 

adivinar que me había atrapado un tornado? ¿Por qué si me amabas tanto no hiciste algo 

por rescatarme? 

̶  Pues ya me encontraste. 

̶  ¿Dónde has estado, Sheccid? Desapareciste del mapa. 

̶  Ahora  vivo  en  Estados  Unidos  —procuro  que  mi  voz  sea  neutra—.  Vine  a  México 

sólo temporalmente. 

̶  Pues  no  dejaré  que  te  vayas  otra  vez  —me  clava  sus  pupilas  con  descaro—.  Voy  a 

casarme contigo, ¿sabes? 

Me río. 

̶  Nunca cambias. 

̶  Escribí una novela sobre ti... Quiero que la leas. Mejor dicho, necesito que la leas. 

Lo observo en silencio. Sé el efecto que me producen sus escritos... Son como un vicio que 

me daña. Si mi padre dejó el alcohol, yo debo dejar de leerlo a él. 





̶  Ya no leo. No me gusta leer. 

̶  Antes lo hacías. 

̶  ¡Pues ya no! Los tiempos cambian. No declamo, no leo, no escribo. 

Su semblante es translúcido. Deja vislumbrar todo lo que siente. Y se nota decepcionado. 

Él siempre ha amado a la Sheccid portadora de su misma vena poética. 

̶  Te invito a salir, princesa —suplica—, platiquemos; hay muchas cosas que necesitamos 

aclarar. 

̶  No lo creo—ha madurado. Se ve seguro. Me gusta y no quiero que me guste. Yo tengo 

novio, casi esposo. William me ha invitado a vivir con él. Estoy inmersa en una cultura 

de pareja mucho más liberal, no porque yo haya querido, sino porque fue lo que había 

en mi universo; porque fue la única rama de la que pude asirme para no precipitarme 

al vacío. 

̶  Sheccid, te he extrañado tanto. 

̶  Ya nadie me dice  Sheccid.  

̶  Para mí así te llamas. Eres mi princesa. 

̶  ¡Soy todo menos eso! Tú me abandonaste, José Carlos. Me diste la espalda. 

̶  Jamás. Todo fue un malentendido. 

̶  ¿De qué hablas? 

̶  La noche siguiente de aquella pelea de pandillas, ¿te acuerdas? 

̶  ¿Cómo lo voy a olvidar? 

̶  Bueno,  pues  esa  noche,  Ariadne  me  dijo  que  había  una  fiesta  en  tu  casa.  Y  fui  a 

buscarte.  Sin  invitación.  Quería  reconciliarme  contigo.  Cuando  llegue  te  vi  bailando 

sobre una mesa, drogada, haciendo  striptease frente a un grupo de borrachos. 

̶  ¿De qué hablas? 

̶  ¡Creí que eras tú, Sheccid! Ni siquiera sabía que tenías una prima. Me acabo de enterar. 

No puedo ocultar mi turbación. Así que nos cruzamos en el camino sin darnos cuenta. Yo 

lo busqué en su casa y él en la mía. 

Aprieto  los  labios  y  muevo  la  cabeza.  Es  el  colmo  de  las  malas  suertes.  Y  de  la  idiotez 

humana. De pronto me siento muy irritada. Con Tina, con Joaquín, con el Patrón, con mi 

papá y sobre todo con José Carlos. ¡Cómo pudo el muy ingenuo confundirme con Justina y 

no comprobarlo! ¡Cómo pudo juzgarme y condenarme por pecados que no cometí! Y si los 

hubiera cometido ¿por qué no trató de hablar conmigo para ayudarme a rectificar? ¿Qué 

clase de amigo era ése? 

̶  Salgamos. Hablemos —me dice—. Te invito a comprar un libro y después un helado de 

chocolate. 

̶  No —de verdad no me apetece—. Lo nuestro se fue, como el  Titanio,  hasta el fondo 

del mar. 

̶  Démonos  una  oportunidad,  Lorenna  —aprieto  los  dientes;  ¿por  qué  ahora  me  dice 

 Lorenna?  me  ofende  que  él  me  llame  por  mi  nombre  de  pila—.  Pongámonos  al 

corriente  —continúa—,  aclaremos  cosas.  Y  después,  si  es  lo  más  conveniente,  nos 

despediremos para siempre. 

Agacho la cara. 

Comprar un libro y un helado de chocolate  sería  revivir el romance de antaño; volver a 

caminar por los senderos de la adolescencia y reconocer que hay algo en esos senderos 





que no se ha perdido; que es sólo nuestro. 

No sé por qué de pronto me han dado ganas de llorar. 

̶  De acuerdo —balbuceo. 

Le doy mi teléfono y regreso a la mesa donde todos están terminando de cenar. Estoy tan 

desencajada que nadie me pregunta qué me pasa. Comen el postre en silencio. 
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ES NUESTRO CUARTEL GENERAL 

Los  siguientes  días  no  puedo  concentrarme  en  las  labores  administrativas  y 

mercadológicas para apoyo del congreso. Soy protagonista de errores y omisiones graves. 

Las personas alrededor perciben mí distracción y no dicen nada; sólo están molestas. Mi 

padre sí me llama la atención. Aunque lo hace con sutileza. 

̶  Tú no eres así, hija. Estás como ida —se ha dado cuenta del momento en que inició mi 

dispersión—,  desde  que  fuimos  a  la  ópera  y  viste  después  a  tu  viejo  amigo  de  la 

secundaria. 

̶  Discúlpame, papá, tienes razón —evito hacerlo partícipe de mis emociones—, trataré 

de poner más cuidado en el trabajo. 

Pero no lo hago. 

Una tarde José Carlos me llama por teléfono; sufro esa rara reacción inconexa; precautoria 

y alegre, temerosa y jovial. Trato de calmarme. Lo escucho tenso; quiere decirme algo y 

pierde el hilo, luego flaquea y comienza de nuevo con ritmo detenido en pausas, como si 

estuviese leyendo sus diálogos. Lo ayudo a apaciguarse. Extrañamente yo también estoy 

temblando; así no llegaremos a ningún lado. 

̶  ¿Estás ahí? —le pregunto. 

̶  Sí, Lorenna. 

Maldición. ¿Por qué me dice  Lorenna otra vez? Quizá yo tuve la culpa; el otro día cuando 

comentó que para él yo siempre sería su princesa, le contesté: "Soy todo menos eso". 

Con gran dificultad me invita de nuevo a salir. Con cualquier otra persona me burlaría un 

poco de su nerviosismo pero ahora también estoy nerviosa. Es como si al hablar, ambos 

tuviéramos una regresión. 

En un acto de valentía, le digo que me visite de una vez. 

̶  No  hace  falta  hacer  una  cita  formal.  Ven  a  verme.  Hoy  mismo  si  puedes.  Estoy 

trabajando  en  las  oficinas  de  mi  padre.  Organizamos  un  congreso  juvenil.  Únete  a 

nosotros. Convivamos simplemente. 

Él  vive  lejos,  y  estudia  en  la  universidad  vespertina;  aun  así  acepta  venir.  Organiza  sus 

tiempos y llega. Aunque un poco tarde. 

̶  Pasa, José Carlos. 

Ya se ha hecho de noche y estamos a punto de cerrar las oficinas. 

̶  ¿Aquí organizan el congreso? 

̶  Sí... Es nuestro cuartel general. 

Le muestro las instalaciones. Le presento a mis compañeros, quienes ya están recogiendo 

sus cosas para irse. Algunos se dan cuenta de mi sonrisa involuntaria. 

̶  Hasta mañana, L orenna —se despiden. Uno tras otro. 





A  los  pocos  minutos  José  Carlos  y  yo  nos  quedamos  solos  en  la  casa.  El  silencio  de  las 

enormes  habitaciones  vacías  nos  envuelve  en  un  hálito  tentador.  Con  la  excusa  de 

protegernos del vandalismo nocturno cierro las chapas por dentro. Él me acompaña en el 

recorrido de echar llave a la casa y entiende que hemos quedado encerrados. 



 Quiero tocarte, princesa... 

 Tocarte con mis manos y mis palabras. 

 Cargarte y rescatarte del dragón que te custodia. 

 Darte un regalo continuo con mi toque. 

 Exaltarte, y hacer que ese toque te engrandezca. 



Ambos lo pensamos, pero ninguno de los dos  se atreve a traspasar la frontera del amor 

que siempre nos ha unido. Lo nuestro es más sublime. En vez de acercarse a mi cuerpo, 

decide acercarse a mi alma. Se sienta a charlar. Me dice cosas dulces con el único interés 

de  sanar  mis  heridas  antiguas,  con  el  solo  deseo  de  añadirme  valor  y  hacerme  sentir 

merecedora del mejor trato. 

̶  Esto es increíble —susurro. 

̶  ¿Qué? 

̶  Nada 

He sido curtida en lágrimas y soledades acerbas y me he abierto paso entre los añicos de 

la peor hecatombe. Soy una superviviente que sabe identificar la verdad. Es Increíble que 

hayan pasado tantos años y nuestro cariño permanezca vivo. 

Se aproxima y pasa muy despacio su dedo índice sobre el dorso de mi mano; su caricia 

suave me produce un cosquilleo turbador; nos miramos en silencio; no hago nada. Dejo 

que  él  tome  la  iniciativa  de  un  mayor  acercamiento.  Si  quiere  tomarla.  Pero  no  quiere. 

Parece disfrutar más la vibración de esas ondas magnéticas invisibles que nos envuelven. 

O tal vez no sabe cómo saltar la cerca... Lo observo y adivino como si estuviese leyendo a 

través de un cristal diáfano que él no ha tenido relaciones sexuales nunca, que en su afán 

idealista  del  amor,  ha  esperado  el  momento  y  a  la  persona  adecuada...  Es  por  eso  que 

parece  tan  torpe  en  el  contacto  físico.  Mi  caso  es  diferente,  aunque  frente  a  él  no  me 

enorgullezco de esa diferencia. 

Sigue acariciándome la mano muy despacio. Es demasiado tentador para mí . Me  levanto. 

̶  Ven. Ayúdame a terminar estos cartelones. Hay que dibujarlos. 

Me sigue. Tomamos las brochas y comenzamos a trabajar; charlamos de cosas superfluas; 

de  pronto  me  da  un  pincelazo  y  yo  se  lo  devuelvo.  Entonces  nos  ponemos  de  pie  y 

correteamos  por  la  casa.  Nos  volvemos  niños  de  nuevo.  Jugamos  un  juego  inocente  y 

divertido. En nuestros brincos y carreras acabamos tirando una lata de pintura en el suelo 

de mármol. Reímos a carcajadas. 

̶  Qué bonita eres ahora—dice—. El rostro se te ha afilado, pareces mayor. 

̶  Tenemos que limpiar este desastre. 

̶  Sí. 

Nos ponemos a trabajar. 

Nunca en mi vida me he sentido más enamorada. 

Me doy cuenta de que todo tiene lógica. De que ese largo camino recorrido en el desierto 





abrasador me está llevando por fin al oasis ansiado. 

Esa  noche,  le  doy  gracias  al  Cielo  porque,  al  fin,  el  cuadro  de  cabeza  que  define  mi 

existencia parece haberse girado, dejando al descubierto un paisaje fenomenal. 

Pero el Cielo parece tener otros planes para mí... y para él. 

En la madrugada despierto con un intenso cólico abdominal. Voy al baño. Hay gotas de 

sangre en mi ropa interior, como si estuviese iniciando mi periodo. Pero yo soy muy regular 

y el dolor del bajo vientre es distinto esta vez... Saco un calendario. Hago cuentas. Tengo 

doce días de retraso. ¿Por qué no me había percatado? 

Regreso  a  la  cama  y  mantengo  los  ojos  muy  abiertos,  mirando  al  techo.  Una  zozobra 

repentina  me  malversa  el  sueño.  ¿Será  posible?  ¡William  y  yo  nos  cuidamos!  Él  usa 

protección (a veces) y yo tomo pastillas (que a veces se me olvidan). 

Con profundo pavor observo que el paisaje hermoso de mi vida vuelve a girar lentamente 

hasta convertirse de nuevo en una masa informe y confusa. 
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AMOR IMPOSIBLE, SUPONGO 

Nos quedamos de ver en Satélite. 

Con el deseo íntimo, que José Carlos y yo compartimos de reconstruir y reafirmar nuestra 

historia, vamos a la Casa del Libro, y a tomar un helado de chocolate. 

Él llega en su auto. Yo en el mío. Casualmente, cuando lo veo de pie esperándome, siento 

otro cólico. 

̶  ¿Qué me pasa? —susurro—. No, por favor. 

Si estoy embarazada, debo decírselo... pero ¿y si no lo estoy?; ¿y si se trata de una simple 

constipación o de un desajuste hormonal por el cambio de altitud? 

Para él yo soy su princesa perfecta a la que quiere rescatar del dragón. Seguramente piensa 

que tampoco he tenido relaciones sexuales. Siempre me ha idealizado... ha guardado mi 

imagen en una vasija de vidrio; y yo no quisiera romper el cristal. 

Antes de bajar del auto, entiendo que esta cita será muy difícil. Porque estoy enamorada, 

porque quiero estar (al fin) a su lado, pero no puedo arriesgarme a lastimarlo. Si alguien 

no se merece una traición, es él. 

Me pongo lentes de sol. Bajo del auto y lo saludo. Se incomoda de no poder verme a los 

ojos.  Aunque  prefiero  la  precaución  de  unas  gafas  oscuras,  porque  cuando  él  me  mira 

siento que atraviesa todas mis fronteras y puede ver mi esencia. Es su himno: 



 Tu  alma  es  más  bella  que  tu  rostro.  Por  eso  quiero  conquistar  tus  ojos,  entrar  por 

 tus ventanas y tenerte. 



Recorremos la librería; charlamos en los pasillos. Insiste en que ha escrito un libro de mí, 

para mí, sobre mí, y yo vuelvo a decirle que no me gusta leer. Le pido que mejor me cuente 

la trama. 

̶  Es una novela de amor —comenta. 

̶  Amor imposible, supongo. 

̶  Yo no creo en los imposibles. 





̶  ¿En qué crees? 

̶  En los sueños que se hacen realidad. 

Me quito los lentes oscuros y lo observo de frente arriesgándome a que lea mi confusión. 

̶  No sabes nada de mí, José Carlos. No tienes idea de todo lo que tuve que atravesar 

mientras tú estabas escribiendo tu novelita. 

Se defiende: 

̶  Escribir fue la única forma que encontré para aferrarme a ti... para no dejarte ir. 

̶  ¡A eso me refiero! —lo acuso—. Armaste la plataforma de un mundo imaginario y te 

subiste a esa plataforma para ponerte a salvo ¡y fuiste feliz a tu manera, mientras yo 

estaba al borde de la muerte! 

̶  ¿De qué hablas? 

Me  remango  la  blusa  del  brazo  derecho  y  le  muestro  mi  cicatriz  queloide.  La  mira  sin 

entender. Luego mueve la cabeza ligeramente hacia atrás y se lleva ambas manos a la boca 

como quien hace un rezo velado, tapándose la expresión. 

Salimos de la librería. 

Quiere  invitarme  un  helado  de  chocolate  (porque  ése  era  el  trato  de  antaño),  pero  en 

realidad a ninguno de los dos nos apetece. 

En un esfuerzo por aligerar la pesada carga que ha caído sobre nosotros, ante la evidencia 

de un intento de suicidio que yo no quiero explicar y del que él no se atreve a preguntar, 

lo invito a subir al auto convertible de mi padre. 

̶  Qué coche tan bonito. 

̶   Mi papá lo guardó en una bodega por cinco años. Ayer me dijo que era mi regalo de 

cumpleaños atrasado. 

̶  Felicidades. 

Tengo  la  certidumbre  de  que  a  todos  los  hombres  les  apasiona  manejar  un  coche 

descapotable. Y yo quiero volver a verlo sonreír. Bajo el toldo y nos subimos. 

̶  Voy a conducir primero yo —le digo. 

En el camino me vuelvo juguetona y hago bromas pesadas. A él no parecen causarle mucha 

gracia. Aun así, procuro mostrarme alegre y hasta alocada. Luego me estaciono y le doy el 

volante. 

Al arrancar saca el pedal del embrague con mucha rapidez y el auto se apaga. 

̶  Lo siento. Tengo que acostumbrarme a esto. 

̶  Es un deportivo. Se maneja diferente. 

̶  Ya me di cuenta. 

Me  pregunta  si  podemos  ir  al  Lago  de  Guadalupe.  Una  zona  boscosa  en  la  que 

prácticamente no hay automóviles, y donde él suele entrenar en su bicicleta. Le digo que 

sí.  Conduce  con  excesiva  precaución.  Aprovecho  para  desabrocharme  el  cinturón  y 

ponerme de pie sobre el asiento. 

Saco la cabeza intentando capturar el momento presente y no dejarlo ir. 

̶  No hagas eso —me dice—, es peligroso. 

Mi cabello largo es movido caprichosamente por el viento. 

Inhalo despacio y comienzo a cantar. 
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SECÁNDOTE LOS PIES 

 lf  I  can't  have  you,   de  Yvonne  Elliman,  se  repite  en  el  tocacintas.  Parafraseo  la  letra 

a todo pulmón: 



 Si no te puedo tener, no quiero a nadie más. 

 No sé cómo he sobrevivido cada día solitario sin tenerte. 

 No quiero irme lejos de ti, porque tal vez me vuelva loca y no pueda salir adelante. 

 SI no te puedo tener, no quiero tener a nadie más. 



Llegamos al lago. 

Salto del auto y me quito los zapatos. 

Voy hasta la orilla, abro los brazos, cierro los ojos y respiro hondo. Recuerdo que este gesto 

de disfrutar el aire puro es el mismo que hice en aquel mirador cuando Adolfo se me lanzó 

encima y profanó mi boca con su lengua. 

Mi acompañante ahora es distinto. Me deja disfrutar el Instante y él mismo lo disfruta. 

Amo la belleza de paisajes como éste. 

Me remango los pantalones y camino hacia dentro hasta que el agua me llega a las rodillas. 

José Carlos hace lo mismo. 

̶  Sheccid... 

̶  Dime... 

̶  ¿Te puedo decir así otra vez? 

̶  No se lo permitiría a nadie más. 

El silencio dulce es desdorado por los cantos urgentes de un ave en celo. 

̶  ¿Por qué nos pasó esto? 

̶  ¿A qué te refieres? 

̶  ¿Por qué te confundí con Justine, hace cinco años en aquella fiesta? ¿Por qué fuiste a 

mi casa a buscarme cuando yo no estaba? ¿Por qué tuviste que pasarla sola durante 

ese tiempo de tanta desesperación? 

Él  no  sabe  que  estuve  inconsciente,  ni  sabe  que  mi  padre  me  aisló  del  mundo  para 

protegerme  de  una  banda  criminal.  Pero  lo  intuye.  Se  refiere  a  la  cicatriz  suicida  de  mi 

brazo.  Quiero  decirle  que  no  estuve  sola  en  los  momentos  más  críticos.  Que  él  me 

acompañó siempre con sus escritos. Sólo atino a responder: 

̶  Debe existir un Poder Superior que ocasiona o permite coincidencias milimétricas. 

̶  Sí... —responde—, sólo que a veces me pregunto por qué ese Poder querría hacernos 

sufrir. 

̶  No sé —contesto—. Supongo que para ocasionarnos un bien mayor. A la larga... 

Aunque la idea es racional y lógica, no deja de parecemos cruel. A los dos. Él lo dice: 

̶  Algún día me gustaría platicar con Dios para pedirle que me explique muchas cosas. 

̶  A mí también. 

Caminamos hada la orilla de regreso. 

̶  El agua está helada —comento. 

̶  sí. 





Me siento en el pasto y tirito de frío. Él se pone de rodillas frente a mí, se quita el suéter y 

me enjuga la humedad. 

̶  ¿Qué estás haciendo? 

̶  Secándote los pies. 

Sigue masajeando con suavidad; luego se inclina para besarme el empeine. No lo puedo 

creer.  Lloro  por  dentro  al  observarlo  hacer  eso.  Quiero  abrazarlo,  pero  permanezco 

inmóvil. Me encanta verlo hacer lo que describió en uno de sus textos. 



 No  es  lo  que  hacen  dos  seres  humanos,  sino  cómo  lo  hacen.  La  ternura,  la  dulzura,  la 

 comunicación  de  almas.  Lo  importante  en  la  vida  no  es  decir  palabras  o  tocar.  Lo 

 Importante es hacerlo con cuidado... 



Termina  de  secarme  los  pies  y  se  sienta  junto  a  mí.  Tan  cerca  que  puedo  percibir  su 

perfume. 

Mi respiración se acelera un poco. Ha llegado el momento largamente esperado por los 

dos. No me importa que el mundo se acabe mañana. Voy a besarlo y disfrutar el contacto 

de su piel. Pero mi mente es brutal y desalmada. De pronto y sin que yo tenga control de 

ello, se presenta la imagen agigantada de William frente a mí, como si estuviera viéndola 

en una pantalla de cine sobre el lago. 

Cuando José Carlos se aproxima para besarme, me hago a un lado. 

̶  No. 

̶  ¿Por qué? 

Agacho la cara. 

̶  Es mejor así. 

Tengo que hablarle de William, expresarle mis sospechas de que puedo estar embarazada. 

No debo dejar que las cosas avancen sintiéndome deshonesta. Percibo su profunda tristeza 

por mi rechazo. Trato de compensarlo. Le digo: 

̶  Quédate quieto. 

Junto mi rostro con el suyo de forma lateral y dejo que nuestras mejillas se acaricien. Luego 

me separo. Se queda temblando. 

̶  ¿Qué haces?  —me reclama  con voz  muy baja—, ¿Es un beso de cavernícolas?  ¿Con 

mejillas y narices? 

̶  No, amigo. Es una muestra de lo que somos. Pareja sin serlo. 

Niega con la cabeza. 

̶  Háblame claro, Sheccid. ¿Qué te pasa? 

¿No  quería  seguir  acercándome  a  él  sin  antes  decirle  la  verdad?  ¿Deseaba  ser  sincera? 

Bueno pues ahora es cuándo. 

̶  Tengo novio... —le digo—. En Estados Unidos. Voy a regresar con él. 

Asiente unos segundos. Se encoge de hombros. 

̶  ¿Eso es todo? —la noticia no le afecta—; ¡yo ya lo sabía, Sheccid! ¡Al menos lo suponía! 

¡Una mujer como tú no puede no tener novio! 

̶  ¿Entonces por qué tratas de seducirme? 

̶  Porque  no  estás  casada  todavía,  ¿o  sí?  ¿Tu  novio  te  dio  un  anillo  de  compromiso? 

¿Tienes relaciones íntimas con él? ¿Viven en unión libre? 





¡Cómo me hacen falta mis lentes de sol! 

Aparto la vista para evitar que siga leyéndome el corazón. 

̶  Nada de eso... —miento. 

̶  Entonces, ¿cuál es el problema? Un partido de fútbol no termina hasta que termina. El 

equipo que va perdiendo siempre puede remontar. 

̶  Pero a ti te han metido una goliza. 

Mi analogía le asusta. Siento que su mirada me quema. 

̶  Sheccid —habla como si quisiera dejar claro un asunto que también necesita exponer 

como disculpa—, nuestros caminos se separaron hace cinco años, pero no fue culpa 

mía. Te mudaste sin dejar ningún rastro. Jamás me enviaste un mensaje de auxilio. Tuve 

que matarte. Te velé, te enterré y estuve de luto por años... Lee mi libro... por favor. 

Así me comprenderás... 

̶  Yo también te maté... Por eso es tan difícil revivir esto. 

En el camino de regreso casi no hablamos. Me pongo las gafas de sol, y no canto ni saco la 

cabeza para sentir el aire. 

Casi al llegar a Ciudad Satélite le hablo del congreso, de Mariscal Adalid, de los temas que 

se expondrán. Lo invito a participar. 

̶  Te encantarán las conferencias —le digo—. Y te servirán para ser una mejor persona. 

Me doy cuenta de que mi comentario conlleva una insinuación descalificatoria. 

̶  ¿Cuánto cuesta? 

̶  Es caro. 

̶  Discúlpame, princesa; no creo poder ir; mi familia está atravesando por una situación 

económica difícil. 

̶  Bueno,  eso  tiene  arreglo;  existen  becas  para  jóvenes  dispuestos  a  trabajar  en  la 

logística y operación. 

Me mira. Entiende. Vale la pena hacer un esfuerzo para estar cerca uno del otro el resto 

del verano. Es asombrosa la forma en que parecemos pensar lo mismo y nos comunicamos 

sin hablar. Porque yo no soportaría que volviera a desaparecerse. Al menos no mientras 

pueda despejar la duda que me tiene engrilletada. 
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VÉNDAME LA PRUEBA 

Esa  tarde  voy  a  la  farmacia.  Simulo  indecisión  al  contemplar  el  anaquel  de  jabones  y 

cremas, esperando que una señora del mostrador se quede sola para acercarme a ella. 

̶  Disculpe —le digo en cuanto discierno que no hay nadie cerca—. ¿Existe alguna forma 

de saber si una mujer está embrazada? Quiero decir, sin ir al médico. 

La mujer me echa una mirada incriminatoria, como el agente secreto de una inquisición 

extemporánea que hubiese descubierto en mi frente la marca del pecado. 

̶  Tengo una amiga —trato de justificarme con aclaraciones ociosas—, ella me preguntó. 

La vendedora ablanda su gesto pétreo. 

̶  No  te  preocupes...  —movida  ahora  por  una  compasión  maternal  que  me  resulta 

incongruente, intenta consolarme—, yo también salí embarazada, más o menos a tu 

edad. 





̶  Yo no estoy embarazada —declaro tratando de convencerme a mí misma. 

̶  De acuerdo... —vuelve a endurecer sus modales—, Dile a tu amiga que puede comprar 

una  prueba  de  embarazo  que  acaba  de  salir  al  mercado  para  hacer  la  predicción 

mediante su orina. Pero yo le recomiendo que, si no quiere tener dudas, mejor vaya al 

laboratorio y se haga análisis de sangre. Eso sí es cien por ciento fiable. 

̶  Gracias. Véndame la prueba. 

̶  Tal vez sea un gasto innecesario porque si sale positiva, tu amiga querrá hacerse lo de 

la sangre. 

̶  Entiendo. De todas formas, véndame la prueba. 

La mujer se da cuenta de que no me prestaré a hacerle confidencias. Me entrega la cajita 

y cobra. 

Voy directo al departamento; no hay nadie. 

Mi padre está en las oficinas del congreso. 

Encerrada en el baño sigo todas las instrucciones y espero con nerviosismo. 

La duda me mata. Antes de que el papelito tornasol cambie de color revelando el resultado, 

tengo el impulso de tirar todo a la basura. Quizá sería preferible no saber, porque la fe 

ciega por lo anhelado puede ser mejor que la desilusión de una realidad no deseada. Así lo 

escribió Ramón de Campoamor: 



 ¡Quítame, Amor, la duda que me has dado, 

 pues más que no creer siendo querido, 

 quisiera tener fe, siendo engañado! 



El indicador de la prueba va adquiriendo un tono más decisivo y deja entrever un resultado. 

No me parece claro... Me pongo de pie y lo acerco a la ventana para comparar la gama. Es 

obvio. Pero la señora de la farmacia dijo que esa prueba de embarazo no era confiable del 

todo... que era mejor hacerse un análisis de sangre. 

Salgo del baño. Voy al teléfono. Abro la sección amarilla y busco laboratorios clínicos. La 

compunción evidente me hace toser. Un llanto ácido como lluvia de fuego después de una 

explosión atómica, amenaza con reventar en mi rostro... Me controlo. Marco el teléfono; 

pido informes sobre la prueba de embarazo por medio de la sangre. No necesito estar en 

ayunas.  Pero  ya  es  tarde  para  ir  en  este  momento.  Tendré  que  hacerlo  mañana.  Y  los 

resultados tardarán un día. Cuelgo. Necesito estar bien segura. 

Tallo mi rostro con las manos, como si quisiera exfoliar las escamas de una piel arruinada. 

No tiene caso que lo siga negando. Llámese intuición o sexto sentido. Antes de hacer la 

prueba de orina, incluso antes de ir a la farmacia, yo ya sabía que el resultado iba a ser 

positivo... La presión interna me vence y las lágrimas me sobrevienen en cascada. Esta vez 

exteriorizo mi llanto con lamentos y gritos de abierta desesperación. Todo lo que quería se 

ha  terminado  antes  de  empezar,  o  quizá  todo  está  empezando  antes  de  saber  lo  que 

quiero. 

La puerta del departamento se abre. Es mi papá. Entra corriendo al escuchar mis sollozos. 

̶  ¿Qué pasó, Lorenna? —está muy alarmado—, ¿Por qué lloras? 

No puedo contestar. Trato de contener mi llanto. Tampoco puedo. 

Mi padre ve la sección amarilla abierta en la página de laboratorios clínicos. Luego ve la 





caja para prueba de embarazo que he dejado sobre la mesa. Lo entiende todo al instante. 

Se queda frío. Tarda mucho en reaccionar. Sigo llorando. Como respuesta a mis gemidos 

continuos,  se  aproxima  y  me  rodea  con  sus  brazos.  El  gesto  me  desarma,  y  lejos  de 

causarme consuelo, provoca en mí una sensación de desabrigo. Soy la niña pequeña, ávida 

de una caricia o una mirada amorosa, siempre mendigando el contacto físico de su madre, 

admiradora secreta de su padre porque durante un tiempo le contó cuentos de Perrault y 

Andersen en las noches... 

̶  Perdóname, papá... —logro decir entre sollozos. 

Me siento tan débil y confundida. 

̶  No te preocupes —susurra. 

̶  ¿Cómo no me voy a preocupar? 

̶  Es de William, ¿verdad? 

Sabe que me paso las tardes con él. Tal vez incluso sospecha que vivimos una especie de 

amor libre americano. 

̶  Sí —me separo de su abrazo y limpio mi rostro, tratando de no llorar más. 

̶  ¿Ya le hablaste para darle la noticia? 

Niego con la cabeza. 

̶  Me acabo de enterar. 

̶  Pues  tendrás  que  llamarle.  Y  a  ver  qué  te  dice...  —su  lenguaje  es  torpe,  como 

empantanado en ideas contrapuestas—. Aunque también podrías no decírselo. Tomar 

tú sola la decisión de qué vas a hacer. Piénsalo. Un hijo te cambia la vida. Nada vuelve 

a ser igual después de que lo tienes... Todo se complica... Especialmente para una joven 

de tu edad... 

Me cuesta trabajo comprender. ¿MI padre me está insinuando que aborte? 

Llevo ambas manos a mi vientre. La idea de tener un bebé en formación dentro de mí me 

causa muchas emociones. Miedo. Incredulidad. Enfado. Tristeza. Asombro. Fascinación. 

̶  Yo no creo ser capaz de abortar... 

Me pongo de pie para alejarme de él. 

̶  No lo digas así, hija —camina detrás de mí—. Imagínate que tienes una enfermedad y 

vas al doctor para que te sane. Es así de fácil. En México no se puede. Pero en Estados 

Unidos, sí. Desde 1973. Es un procedimiento   normal para  que puedas seguir tu vida 

 normal.  

Las palabras de mi padre me desconciertan. Alguna vez pensé que si esto me sucedía, él se 

pondría furioso conmigo, y como en las telenovelas, se desgarraría las vestiduras diciendo 

que había dejado de ser su hija. Pero no es así. Más bien parece como si yo fuera un cliente 

difícil y él tratara de elucidar conmigo un acuerdo de negocios. 

̶  Mi vida no es normal. Nunca lo ha sido... 

̶  ¿Pero tú qué quieres, Lorenna? 

̶  No sé qué quiero —no tengo capacidad de decidir; estoy muy asustada—. Voy a hablar 

con William. A ver qué opina  él. Es  su hijo... Tal  vez  quiera  que lo  tengamos... —las 

lágrimas vuelven a invadirme los párpados. Carraspeo—. Tal vez quiera formar conmigo 

una familia... 

Mi padre trata de volver a tocarme. No se lo permito. Camino a mi habitación y cierro la 

puerta. 
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ES UN PROBLEMA DE LOS DOS 

Hoy se celebra la gran inauguración del congreso juvenil. 

Hemos invitado a un grupo musical para que abra la asamblea. El ambiente es festivo; se 

perciben  las  vibraciones  de  mil  quinientos  jóvenes  entusiasmados  e  interesados  en 

aprender. 

Los  organizadores  usamos  trajes  negros;  las  edecanes,  vestido  rojo;  los  becarios  y 

voluntarios, uniforme de servicio azul. 

El salón está lleno. Al frente hay un estrado rectangular enmarcado por luces teatrales y 

pendones colgantes. 

El  escenario  es  una  sala  blanca  con  paredes  falsas  de  madera,  dos  podiums  y  dos 

micrófonos.  Del  lado  derecho  hay  unas  tribunas  elevadas  de  tres  hileras  colocadas  en 

diagonal para que los voluntarios y servidores puedan escuchar las conferencias y tengan 

salida rápida tras bambalinas. 

Tomo asiento en la primera fila y observo las tribunas de becarios, buscando discretamente 

a José Carlos. Me resulta fácil encontrarlo. Está al centro, también en primera fila de su 

sección, mirándome a mí. Siento que me sonrojo. Levanto la mano a medio cuerpo para 

saludarlo. Él es más descarado. Pone la suya sobre la boca y me lanza un beso a distancia. 

No me va a ser fácil concentrarme en la conferencia de apertura. 

Mi  padre  da  un  discurso  de  bienvenida;  nos  hace  pasar  al  frente  a  todo  su  equipo  de 

organizadores, pide un aplauso y luego menciona también a los servidores de las tribunas 

laterales. Cantamos el Himno Nacional. Luego tomamos asiento. Comienza la conferencia 

de Mariscal Adalid. El motivador se enfoca en conminarnos a tener buena actitud durante 

el congreso. Dice que no quiere ver a nadie en la sala distraído o aburrido. 

̶  Los  mediocres  —declara  con  histrionismo  escénico—  son  pusilánimes  y  tibios.  Los 

puedo  identificar  desde  esta  tarima  porque  se  sientan  hasta  al  fondo  de  la  silla,  se 

cruzan  de  brazos  y  bostezan.  ¡Pero  yo  quiero  gente  animada!  ¡Participativa!  Por 

ejemplo, el aplauso que me dieron hace unos minutos fue de lo más decepcionante. 

Aplaudieron  como  mediocres.  ¿Ése  es  el  mejor  aplauso  que  pueden  darme?  A  ver. 

Pónganse  de  pie  y  apláudanme  con  todas  sus  fuerzas.  ¡Como  si  se  hubieran 

desayunado! 

El  conferencista  se  la  pasa  haciéndonos  aplaudir,  saltar  y  gritar.  Da  un  mensaje 

insustancial, perfecto para gente de bajos alcances intelectuales. Sorpresivamente, todos 

los jóvenes del congreso parecen volverse idiotas y se enganchan en las dinámicas burdas 

del motivador. Yo no puedo; tampoco José Carlos. Nos dirigimos miradas furtivas de hito 

en hito. En cuanto acabe la conferencia  sé que  él se acercará  a  mí y me  saludará  y me 

preguntará  como  estoy  y  me  escuchará  con  atención  y  me  mirará  a  los  ojos  y  se 

entrometerá en mi vida adivinando lo que me pasa. No puedo permitirlo. Antes de que 

termine la charla, tomo mi bolsa y salgo del recinto a toda prisa. 

Esa noche voy temprano a casa dejando que mi padre cierre las gestiones protocolarias de 

la inauguración. 

Apenas entro al apartamento noto que el silencio me acusa. Necesito hablar con William. 





Darle la noticia. Pero tomo mi tiempo. Me meto a la ducha y planeo lo que voy a decir. 

Después de una hora cavilando me postro frente al teléfono y respiro hondo. Marco. 

William se alegra al oír mi voz. 

̶  Mi amor, ¿cómo estás? ¿Cómo va tu congreso? 

̶  Bien.  Empezó  hoy.  En  este  momento  debe  estar  terminando  la  fiesta  de  apertura... 

pero yo me salí antes, para hablar contigo... 

̶  ¡Qué bien! 

No puedo fingir. 

̶  William, tenemos un problema... 

Debo dejar claro que el problema es de los dos. 

̶  Dime. 

Le doy la noticia de golpe. 

̶  Estoy embarazada. 

Se hace el silencio. Después de varios segundos corroboro. 

̶  ¿Me escuchaste? 

̶  Sí... Pe... pe... —tartamudea—, ¿pero estás segura? 

̶  Completamente. 

̶  Ah —su gata lloriquea en la ventana detrás de él—. ¿Qué quieres hacer? 

̶  Es un problema de los dos —no puedo permitir que me deje sola en esto—. Tú dime, 

William. ¿Qué quieres que hagamos? 

̶  Yo...  yo...  no  sé...  —titubea  y  dice  lo  mismo  que  mi  padre—.  Un  hijo  es  una  gran 

responsabilidad. 

̶  Sí —completo—. Te cambia la vida. Nada vuelve a ser igual después de que lo tienes... 

̶  No estaba en mis planes. 

̶  Tampoco en los míos. 

Resopla como el atleta que hiperventila antes de la largada en una competencia. 

̶  Te voy a apoyar, Lorenna. 

̶  ¿Cómo? 

̶  Moral y económicamente. 

̶  ¿Me mandarás un cheque mensual para la manutención? 

̶  ¡No! Para nada. Te apoyaré en tenerlo, criarlo, educarlo... 

Eso es todo. No me dice que me ama. Tampoco me pide matrimonio. La brújula de William 

siempre ha apuntado hacia otro norte. Me pregunto qué tipo de familia puedo formar con 

él. Si puedo formar una. 

̶  El congreso dura cuatro días —le informo. 

̶  Muy bien. 

̶  Terminando regresaré a Houston. 

̶  De acuerdo. Aquí te espero —y agrega después de unos segundos, como si olvidara el 

protocolo—: con los brazos abiertos. 

Cuelgo  el  teléfono.  Siento  que  la  soledad  más  densa  y  pesada  me  estruja  hasta  la 

desesperación. Salgo a la calle y echo a correr. 
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INSPIRARNOS MUTUAMENTE A LA DISTANCIA 

Al día siguiente voy al congreso fingiendo una paz que no siento. Sonrío por fuera. Lloro 

por dentro. 

El  Secreto  de  mi  embarazo  me  pesa  como  trabillas  de  plomo  atadas  a  los  pies.  Casi  no 

puedo caminar. 

En el intermedio voy a los comedores donde trabaja José Carlos. Necesito verlo, aunque 

sea de lejos. Hablar con él, aunque sea en silencio. 

Me llevo una gran sorpresa. En el restaurante para asistentes se ha organizado una especie 

de espectáculo privado alrededor de alguien que... ¿declama? 

Identifico su voz. Es él. Recita un poema de Salvador Díaz Mirón. Lo hace con pasión, a la 

usanza de los viejos tiempos, cuando nos presentábamos en las ceremonias cívicas de la 

secundaria.  Me  paro  detrás  de  la  multitud.  Termina  su  declamación;  los  comensales  le 

aplauden y vitorean. Se escucha por los altavoces la segunda llamada para el reinicio del 

congreso. Los jóvenes comienzan a caminar. Me abro paso y llego hasta mi amigo. 

̶  José Carlos... —lo saludo—. Hay plumajes que cruzan el pantano y no se manchan... 

¿Tu plumaje es de ésos? 

̶  Sí, Sheccid. Es de ésos —me toca el brazo—. El tuyo también. 

̶  Hace años que no escuchaba un poema declamado de esa forma. 

̶  Era  nuestra  especialidad...  —me  observa  con  dulzura—,  ¿por  qué  te  noto  triste, 

princesa? ¿Qué tienes? 

Quiero decírselo. Pedirle perdón. Abrazarlo. Llorar con él. Despedirme, A cambio balbuceo: 

̶  Ya terminó el descanso. Vamos a escuchar las conferencias vespertinas. 

̶  Espera, Sheccid. Te traje la novela que escribí... quiero que la leas. 

̶  Ya te dije que... 

̶  No mientas. Yo sé que te gusta leer. Y recitar poemas. Y escribir. Quien tiene ese gusto 

no lo pierde jamás... 

Agacho la cara. Está volviendo a descifrarme. No me sobran fuerzas ni argumentos para 

seguir rechazándolo. Acepto el libro que me da.  Los ojos de mi princesa.  Son trescientas 

veinte cuartillas escritas a renglón seguido. 

Esa misma noche comienzo a leer. 

Descubro con agrado cuán cercanas son las descripciones y narraciones de su novela. La 

lectura me seduce al grado de no poder detenerme. Leo. Hora tras hora. Al final me siento 

profundamente acongojada. Miro el reloj. Van a dar las cinco de la mañana. No he pegado 

el ojo en toda la noche. Hace mucho tiempo que no me pasa eso leyendo un libro. Pero 

éste  no  es  un  libro  cualquiera.  Es  mi  historia  y  la  suya.  Tomo  mi  libreta  de   Conflictos, 

 creencias y sueños,  y escribo.  



 José Carlos: 

 Admiro la forma tan precisa que tienes de describir situaciones reales y tu imaginación para 

 después echarlas a perder. Si tu libro se publica y llega a hacerse famoso me dejarás ante 

 el mundo como una casquivana. Eso es injusto. 

 En este momento me siento exactamente como lo describe Juan de Dios Peza y tú lo anotas 

 en la supuesta carta que yo te di: 





 "Si llegara mi llanto hasta la hoja donde temblando está la mano mía, para poder decirte 

 mis congojas, con lágrimas la carta escribiría. Más si el llanto es tan claro que no pinta, la 

 negra escogeré porque es la tinta donde más se refleja mi amargura. Aunque yo soy para 

 soñar  esquiva,  sé  que  para  soñar  nací  despierta.  Me  he  sentido  morir  y  aún  estoy  viva; 

 tengo ansias de vivir y ya estoy muerta". 

 Pronto  voy  a  regresar  a  Estados  Unidos,  y  no  volveré  a  verte.  Tampoco  sé  si  pueda 

 explicarte el porqué. Pero lo escribo en esta libreta de "Conflictos, creencias y sueños" que 

 tú me enseñaste a llevar. 

 Hace dos días supe que voy a tener un hijo. Por supuesto no es tuyo. Porque tú y 'yo no 

 fuimos hechos para tener hijos, ni para hacer realidad el amor de pareja. Dios hizo que nos 

 conociéramos sólo con el fin de cumplir un propósito específico: inspirarnos mutuamente a 

 la distancia. Es lo que tú llamas "Los ojos de mi princesa", la fuerza del amor, el amor que 

 fortalece y cambia vidas de adentro hacia afuera. 

 Entiendo que siempre fuiste un joven tímido e introvertido. Entiendo que al enamorarte de 

 mí,  te  sentiste  con  más  valor  para  superarte...  Lo  mismo  me  pasó  a  mí,  amigo.  Al 

 enamorarme de ti, tuve más valor para salir del barranco. 

 "Hay plumajes que cruzan el pantano y no se manchan. Nuestro plumaje es de ésos". 

 Yo te di fuerzas, y tú a mí. 

 ¡Y ahí termina nuestra historia! 

 Voy a regresar a Houston y voy a casarme con el padre del hijo que llevo en mi vientre. 

 Aunque él no me ha pedido que seamos marido y mujer, en realidad hace tiempo que lo 

 somos. 

 Perdón que lo diga así de crudo: tú me inspiraste a volar, William voló conmigo. Él estaba 

 cerca cuando yo necesitaba con desesperación una compañía. Es el único hombre a quien 

 he conocido íntimamente; me ha dado el consuelo de un cuerpo cálido y cariñoso. Algo que 

 tú sigues necesitando, pero que yo no puedo darte. José Carlos, eres mi amor ideal. Oradas 

 por amarme. Gracias por escribir ese libro (en el que me dejas como una malagradecida de 

 rastrojo). Y gracias por esa carta que supuestamente yo te escribo y de la cual retomo unos 

 párrafos que van perfectos para esta despedida: 

 Hoy  estoy  viendo  el  amanecer.  Sin  querer,  recuerdo  cómo  es  que  me  conquistaste.  Al 

 principio te creía un muchacho tonto y desubicado; me reía de ti. Nunca imaginé que iba a 

 llegar  a  quererte  tanto.  Cautivaste  mi  corazón  con  cada  detalle,  con  cada  sonrisa.  Te 

 confieso  que  bromeaba  mucho  con  lo  que  Ariadne  contaba  al  principio:  ¡un  maniático 

 sexual andaba tras de mis huesos! Cómo me divertí con eso, pero aun así me inclinaba a no 

 creer  nada  de  lo  malo  que  decían  de  ti,  porque  tu  estilo  me  atrajo  desde  siempre.  Tu 

 personalidad, José Carlos, me gustaba aunque me negara a aceptarlo. 

 Te cuento esto porque en el pasado nunca tuve oportunidad de contarte nada y en el futuro 

 tal parece que tampoco la tendré. 

 Si me vieras en este momento deshecha en llanto, me dirías que no vale la pena sufrir, que 

 debo vivir el presente, y si lees esta carta, moverás la cabeza al ver las manchas amorfas 

 de mis lágrimas, pero te suplico que no me consideres débil, porque no lloro por debilidad, 

 lloro por alegría; por la alegría de haberte encontrado. Gracias, José Carlos. No te olvidaré, 

 donde quiera que me lleve el destino. Gracias por todas tus actitudes para conmigo, gracias 

 por tu amor. Que Dios te bendiga, amigo mío, que no sé de qué forma lograste meterte tan 





 dentro de mi corazón. 

 Tu novia eternamente, 

 Sheccid 
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PREPARA UN LUGAR PARA QUE DUERMA TU PRIMA 

El segundo día del congreso ha sido agotador. Evito a toda costa toparme con José Carlos. 

Es  de  noche.  Mi  padre  y  yo  salimos  del  recinto.  Avanzamos  cansinamente  por  el 

estacionamiento, sin hablar. 

̶  Espera —me dice deteniendo mi paso—. Hay alguien recargado en nuestro auto. 

En  efecto,  un  hombre  gigantón  con  chamarra  de  cuero  negro,  barba  larga,  cabello 

desaliñado,  tatuajes  en  el  cuello  y  arillos  negros  en  las  orejas  está  como  esperando, 

sentado en el  cofre.  Seguramente sabe de quién es ese auto. No hay muchos Corvettes 

rojos en el estacionamiento. 

̶  Puede ser un vagabundo —opino. 

̶  No lo creo. 

Mi padre analiza las posibilidades con evidente nerviosismo. Entiendo de inmediato que 

aún  teme  posibles  represalias  de  los  afectados  por  sus  demandas  y  pesquisas.  Los 

miembros del Bliss Club, la secta delictiva que tanto daño nos hizo, han tenido con mi padre 

una persecución mutua. Es por eso que tardamos tantos años en volver a México. 

̶  Vámonos de aquí, papá... llamemos a un policía. 

̶  No. No... Espérame, Lorenna. 

Me atrinchero detrás de una columna. 

Él se acerca al auto con pasos titubeantes. Se detiene a unos metros del vagabundo. Ambos 

se miran de frente... cruzan unas palabras  y  luego, para mi sorpresa ,  los veo franquear la 

distancia que los separa para darse un abrazo. 

Salgo  de  mi  resguardo  y  camino  hacia  ellos.  ¿Qué  está  sucediendo?  ¿Quién  es  ese 

desconocido de mal aspecto que abraza a mi papá? ¿Será posible? Hay rasgos en su rostro 

que me parecen familiares. Demasiado. Un escalofrío lento y electrizante me eriza la piel. 

̶  Joaquín —susurro. 

Sonríe con su dentadura simétrica que se ha puesto amarilla. 

̶  ¡Hermanita! 

̶  ¿Qué  haces  aquí?  —le  reclamo—.  Pensé  que  estabas  en  Europa,  estudiando.  No he 

sabido nada de ti desde hace años. 

̶  Vamos a la casa —dice mi padre. 

Tenemos mucho que platicar. 

̶  ¡No! Necesito hablar con ustedes ahorita. 

Joaquín parece apremiado por una zozobra urgente. 

̶  Entonces, ¿tomamos un café en el restaurante de la esquina? —pregunta papá. 

̶  Sí. 

Caminamos. 

Veo que Joaquín trae en la mano un papel. Lo frota con la inquietud de alguien que intenta 

contener su angustia sobando un fetiche. 





̶  ¿Qué es eso? 

Me da  el impreso. Lo desdoblo. Es un volante del congreso juvenil. Mi padre lo diseñó. 

Siempre  me  pregunté  por  qué  el  primer  renglón  de  la  propaganda  decía:  "Corporativo 

Deghemteri invita a todos los jóvenes deseosos de iniciar una nueva etapa en sus vidas, al 

congreso...". 

Para  empezar,  la  empresa  de  él  no  se  llama   Corporativo  Deghemteri.   Ese  nombre 

publicitario, en el que aparece nuestro apellido familiar metido con calzador, lo inventó ex 

profeso para el evento juvenil. Y la convocatoria, llamando a todos los jóvenes deseosos 

de iniciar una nueva etapa, ¡ahora lo entiendo!, fue redactada con la finalidad de encontrar 

a un solo joven: Joaquín Deghemteri. 

Vuelvo a doblar el volante y aprieto los dientes con un repentino y molestísimo nudo en la 

garganta. Soy una ingenua. Siempre creí los cuentos respecto a que Joaquín estaba muy 

ocupado estudiando en la universidad más exigente del mundo; a pesar de que mi maestra 

Jennifer me dijo por teléfono que Justina seguía en México... el tema de Joaquín lo bloqueé 

de mi mente; de hecho me negué a pensar en él, no quería admitir la posibilidad de que 

hubiera quedado enganchado con el mismo grupo que causó nuestra ruina. 

Llegamos  al  restaurante.  Está  lleno.  Todos  los  jóvenes  que  salieron  del  centro  de 

convenciones celebran su descanso. Nos dicen que deberemos esperar treinta minutos. Es 

demasiado  tiempo.  Nos  sentamos  en  una  mesa  de  hierro  forjado  del  exterior.  No  me 

acostumbro a  ver a  mi hermano con barba larga. A pesar de su extravagancia sediciosa 

mantiene una apariencia fuerte y radiante. No es un drogadicto ni un vagabundo. Es sólo 

un rebelde con causa. 

̶  ¿Cuándo te hiciste esos tatuajes? —le pregunto. 

̶  Hace mucho... Ya ni me acuerdo. 

Joaquín no para de ver el reloj. 

̶  Gracias por responder a mi llamado, hijo —se refiere al volante. 

̶  Fuiste muy obvio, papá... Llenaste la ciudad de propaganda. 

̶  No sabía dónde estabas. Ni siquiera en el Bliss Club sabían de ti... te perdiste sin dejar 

ningún rastro. 

̶  Sí... creo que mi mamá me heredó un poco de su locura. Después de que ella murió, 

me subí a la motocicleta y manejé como enajenado veinte horas al día durante muchos 

meses. Fui a Centroamérica. Llegué a Panamá. Trabajé de mozo en cualquier lado, sólo 

para ganar un poco de dinero y seguir viajando. Acabé en Bolivia. 

̶  ¿Cuándo regresaste? 

̶  Hace  más  de  un  año.  Me  asocié  con  un  amigo  y  pusimos  un  taller  mecánico  para 

motocicletas —se dirige a mí—. Tú conoces a mi socio. Se llama Adolfo. 

̶  ¿Kalimán? 

̶  Sí, pero ya no parece el "Hombre Increíble". Se puso gordo. 

̶  Joaquín, ¿tú supiste que yo estuve mes y medio inconsciente? ¿A punto de morir? —le 

muestro  mi  cicatriz  queloide—.  Nunca  preguntaste  por  mí.  No  fuiste  a  verme  al 

hospital. No me llamaste por teléfono... 

̶  Sí. Lorenna. Claro que supe. Estuve a tu lado durante los primeros días, viendo cómo 

mi papá echaba fuego por los ojos, llamaba a sus abogados y le declaraba la guerra a 

muerte al grupo del Patrón. Luego murió mamá y no pude soportarlo más. Te digo que 





enloquecí un poco. Y me largué... 

Asiento despacio. 

̶  Ahora  entiendo  —reflexiono  en  voz  alta—  por  qué  mi  papá  quiso  organizar  este 

congreso en México. Porque eligió el tema juvenil e hizo toda esa propaganda... Fue 

todo por ti, Joaquín... 

Sonríe, me mira con sus ojos brillantes a causa de una humedad lacrimosa que parece tan 

discordante en su rostro de motociclista renegado. 

̶  Tardé en decidirme a buscarlos... porque no sabía qué decir, cómo pedirles perdón por 

desaparecer... De hecho, pensaba escribirles una carta, pero las cosas se aceleraron y 

aquí estoy. Ayer pasó algo muy feo. 

Vuelve a ver su reloj como si tuviera prisa. Luego saca su cartera y nos muestra la fotografía 

de una  mujer con la boca reventada, los pómulos hinchados y la  frente deformada  por 

golpes. 

̶  ¿Saben quién es? 

Mi padre y yo nos pasamos la foto y decimos que no. 

̶  Justina. 

̶  ¿Cómo? 

̶  Como lo oyen. Mi prima y yo seguimos viéndonos. Nos frecuentamos. Somos amigos. 

Ella ha vivido cosas muy malas. Nunca se drogó, pero vendió drogas y pornografía. La 

metieron  dos  veces  a  la  cárcel.  Ahora  canta  en  un  bar.  Su  apodo  artístico  es   Dulce 

 Justine.  Aunque ya no hace cosas ilegales, sigue siendo amante del Patrón... y miren 

cómo la deja este sujeto tres o cuatro veces al año. Es un maldito asesino. 

̶  Tal vez descarga contra ella el odio que tiene contra nuestra familia —se atormenta mi 

padre—, O contra mí. 

̶  ¿De cuándo es esta foto? —pregunto. 

̶  De hace seis meses, pero ayer le dio otra paliza. Me enteré por una de sus amigas... 

̶  ¿Qué hacemos? —estoy dispuesta a todo—. Debemos ayudarla. 

Joaquín lo tiene muy claro: 

̶  Ella necesita que la rescatemos de ahí, la subamos a un avión y la mandemos de vuelta 

con sus papás. 

̶  ¿Dónde está mi prima? 

̶  Vive por la Zona Roja. Con el Patrón. Cerca del Club de la Dicha. Hoy va a ir con su amiga 

a un bar cercano. Ahí la veremos —mira el reloj otra vez—. Ya deben haber llegado. 

Pero tenemos que ir en taxi. Sólo papá y yo... 

Mi padre se pone de pie y me da las llaves de su auto. 

̶  Vete a la casa, Lorenna. Y espéranos ahí. Prepara un lugar para que duerma tu prima. 

¡Qué paradójica es la vida! 

Recuerdo  la  forma  en  que  Tina  me  pidió  ayuda  en  el  aeropuerto  hace  años.  También 

recuerdo con detalle la charla que tuvimos cuando la vi besándose con el Patrón. 



̶   Estás loca, Tina. Apenas hoy conociste a ese hombre... 

̶   Vine a México a divertirme. 

̶   Pero  hazlo  con  Inteligencia.  Escapaste  de  tu  casa  porque  sufrías  maltrato  físico.  Tu 

 papá, o no sé quién, te golpeaba. Debes cuidarte para que no vayas a caer en manos de 





 otro maltratador. 

̶   A mí nadie me golpeaba. Al que me ponga una mano encima, lo mato. 

̶   ¿Y la foto que me diste en el aeropuerto? 

̶   Es falsa... Un fotomontaje. 



Dos horas después mi padre llega al departamento. 

Salgo corriendo a recibirlo. 

Trae en el rostro la sombra de una derrota que le oscurece la mirada. Joaquín no está con 

él. Tampoco mi prima. Viene solo. 

̶  ¿Qué pasó, papi? —estoy ansiosa por saber. 

Niega con la cabeza. 

Tiene los labios blancos. Secos. 

̶  Necesito un vaso de agua. 
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MI BIEN AMADA 

La siguiente mañana de conferencias decido sentarme a escuchar. Tomo notas y procuro 

concentrarme. Necesito reforzar mi código de valores, levantar mi estima propia, asirme a 

ideas positivas... 

En  el  Intermedio  de  la  comida  busco  a  Mariscal  Adalid  y  le  pido  consejos...  pero  mis 

preguntas son sencillas, vanas, nada confesionales y sus respuestas son igualmente ligeras 

y huecas... 

Regreso  a  la  Sala  de  Plenarias  arrastrando  los  pies.  Lo  que  en  realidad  necesito  es 

desahogarme con alguna persona sabia en quien pueda confiar. Por supuesto no en José 

Carlos, porque él es el centro de mis principales conflictos. 

Al entrar al Aula Magna después de la comida noto una algarabía inusual; murmullos fuera 

de control. Algunos me miran y sonríen como si yo fuera la causante del caos. Me pregunto 

qué  rayos  pasa.  Tardo  en  darme  cuenta.  Miro  al  frente  y  siento  que  estoy  ante  una 

alucinación. ¡No puede ser cierto! ¿Él hizo eso? ¡Tuvo que haber sido él! ¿Quién más? ¿O 

acaso le pagó a alguien para que lo hiciera? 

Hay una enorme manta colgada a un costado del escenario con cuatro renglones en color 

rojo trazados a mano. 

La manta es visible desde todos los puntos del salón. Ostenta una leyenda explícita: 



 Sheccid mi bien amada: 

 Tus  ojos  han  dado  luz  a  las  sombras  de  mi  mente  y  tu  belleza  ha  inspirado  mi  futuro 

 junto a ti. ¡Te adoro, princesa! 



Hundo  mi  cuerpo  en  la  silla  mirando  discretamente  hacia  todos  lados.  Las  mejillas  me 

arden. Algunos se dan cuenta de mi sonrojo. ¿Cuántos en ese salón saben que me apodan 

Sheccid? Mi padre, por supuesto y mis compañeros de la secundaria... de los cuales hay 

pocos... ¿Esos pocos habrán corrido la voz? 

Mariscal Adalid llega a escena y nota de inmediato el atentado amoroso. Se para frente al 





letrero y lo lee dos veces en voz alta. No se enfada. Al contrario. Hace una confrontación 

pública  al  quijote  que  tuvo  valor  de  poner  esa  manta  para  que  se  descubra  y  suba  al 

estrado a darle la cara a su dulcinea. 

Como  el  motivador  elogia  el  valor  y  la  astucia  del  poeta  anónimo,  algunos  graciosos 

bromean atribuyéndose la autoría. Pero al fin ocurre lo inaudito. José Carlos se pone de 

pie y pasa al frente. 

Mariscal lo felicita, luego le da el micrófono y le pide que diga algo a la mujer que lo motivó 

a perpetrar esa osadía. 

Y él habla... 

No trata de lucirse en público. Al contrario. Su voz es fuerte pero humilde. Como quien 

sólo  pretende  expresar  el  cariño  sincero  que  siente  por  alguien...  Aunque  no  pongo 

atención  a  sus  palabras,  comprendo  el  mensaje:  desde  hace  años  ha  escrito,  ha  sido 

deportista y ha trabajado con esmero para que una mujer a quien él ama voltee a verlo 

algún día y lo valore. Dice que todo lo que ha hecho, de alguna forma se lo ha dedicado a 

esa chica. Su Sheccid. Nunca dice mi nombre real. Tampoco me mira directamente, para 

evitarme el disgusto de ser delatada. 

Los asistentes aplauden. Él regresa a su lugar, Mariscal comienza su conferencia y yo me 

quedo imposibilitada para concentrarme... 

A la mitad de la charla abandono mi silla y voy al baño. Necesito mojarme la cara, tal vez 

salir  a  la  calle  y  caminar.  Me  hace  falta  el  frescor  y  el  ruido  estridente  de  la  fuente 

Waterwall, junto a cuya caída de agua solía pararme a meditar. Sobre todo me hace falta 

la paz de Dios que tanto me confortó en el fragor de la cascada. 

Voy caminando por el pasillo rumbo al baño cuando escucho que alguien me llama por la 

espalda. Una mujer se acerca a mí a toda prisa. 

Tardo varios segundos en reconocerla. Es Ariadne. 

¿Será posible? 

̶  ¡Ariadne! —la saludo—. Mira nada más. ¡Qué bien te ves! Ya casi no tienes... —dejo la 

frase a medias. 

̶  ¿Pecas? 

̶  ¡Sí! 

Se  ha  convertido  en  una  mujer  hecha  y  derecha,  de  cuerpo  extraordinariamente 

proporcionado y cara como de muñeca. 

Si alguna vez tuve celos Infundados de ella, ahora podría tenerlos con fundamento. 

̶  Tú  sigues  igualita  —me  dice,  y  al  compararme  con  ella,  siento  esa  verdad  como  un 

desdeño. Yo me desarrollé tempranamente y soy muy parecida a la de antes. Aunque 

José Carlos me dijo que el rostro se me ha afilado y parezco mayor. 

̶  No sabía que estabas en el congreso, amiga —le digo. 

̶  Sólo  vine  hoy  de  visita  —habla  como  si  estuviese  ahí  con  un  propósito  específico  y 

distinto. 

̶  ¿No te inscribiste? ¿Por qué? ¿Te enteraste a tiempo? 

̶  ¡Claro que me enteré! El planeta entero se enteró. "Corporativo Deghemteri invita a 

los jóvenes deseosos de iniciar una nueva etapa..." Los afiches estaban por todos lados. 

̶  Imprimimos cien mil. 

̶  ¡Cien mil! 





Evito hablarle de las verdaderas Intenciones de mi padre al difundir esa propaganda. 

̶  Queríamos convocara los viejos compañeros —le doy un leve giro a la verdad—. Los 

que conocieran nuestro apellido y tuvieran deseos de volver a reunirse con nosotros. 

Pero no resultó. Sólo vinieron algunos y ni siquiera se han acercado a mí. 

Su gesto es entre dulce y acre; no parece del todo feliz por mi rimbombante irrupción en 

la ciudad. 

̶  Sí... —explora los alrededores; hay una banca de madera en el pasillo—, ¿puedo hablar 

contigo unos minutos? 

Trago saliva. Yo estimo a Ariadne, pero también le tengo miedo. 

Entiendo que está a punto de exponerme ese propósito específico que la ha traído aquí. 

Nos sentamos en la banca. 
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¿TIENES CORAZÓN DE PIEDRA? 

Ariadne me confronta desde su primera duda. 

̶  Lorenna, ¿porque te fuiste sin avisarle a nadie? ¿Y a dónde te fuiste? 

̶  Tuvimos que viajar al extranjero, amiga. Tú sabes lo que pasó después de esa fiesta 

horrible. 

Se encoge de hombros como si no tuviera idea de lo que digo. Pregunta: 

̶  ¿Te refieres a la fiesta, en la que José Carlos y yo te confundimos con tu prima Tina? 

̶  O sea que sí sabes de qué estoy hablando. 

̶  Sólo esto sé, Lorenna: que después de esa noche tu casa quedó sitiada por la policía y 

tú y Joaquín y tus padres se evaporaron. 

̶  Sí. Has hecho un buen resumen de lo que pasó. Estuve fuera del país cinco años; mi 

padre y yo regresamos aquí sólo a tocar base, pero nos vamos a ir de nuevo. Después 

del congreso. Estoy comprometida con un norteamericano. 

̶  ¿Comprometida,  dices?  —mira  mis  manos  buscando  el  anillo—,  ¿De  verdad?  —su 

pregunta interjectiva no es alegre sino rasposa y desconfiada; frunce las cejas y aprieta 

los  labios—.  Eso...  Lorenna,  eso  —replantea  sus  palabras—.  ¿Ya  se  lo  dijiste  a  José 

Carlos? 

̶  No. 

̶  ¿Por qué? —su enfado repentino le descompone la cara—, ¡El pobre está devanándose 

los  sesos  para  sorprenderte!  Te  enteraste  de  lo  que  acaba  de  hacer  allá  adentro, 

¿verdad? —señala el Aula Magna — . ¡Sólo le faltó ponerse de rodillas frente a los mil 

quinientos asistentes y pedirte matrimonio! ¡Caramba, Lorenna! ¡Qué clase de persona 

eres!; ¿por qué juegas con él? ¿Tienes corazón de piedra? Ya lo decepcionaste una vez. 

¡No puedes hacerle eso de nuevo! 

Mi amiga se ha girado para arengarme de frente con vehemencia. Pocas personas podrían 

hablarme así. Ella fue la única compañera de antaño a quien yo escuchaba. Y aunque solía 

departir  con  dureza,  detrás  de  sus  regaños  siempre  había  buenas  intenciones.  Siento 

deseos de confesarle mi angustia. Sin embargo, profiero una idea banal: 

̶  Está bien, Ariadne... Hace mucho dije que te iba a dejar el campo libre con José Carlos. 

Tú siempre lo has querido. 





̶  ¡Sí,  Lorenna!  —esta  vez  su  rabia  suena  a  lastimadura  secreta—,  yo  siempre  lo  he 

querido,  pero  él  no  me  ve.  Jamás  ha  sentido  atracción  por  mí,  ni  por  ninguna  otra 

mujer, ¡porque tu brillo lo ciega! Está atado a ti de una forma enfermiza. ¡Por eso me 

molesta que juegues con él! ¡Sé honesta y libéralo ya de esa atadura maldita! 

Sus palabras son rudas, recalcitrantes, ciertas. Yo no quiero ser una "atadura maldita" para 

nadie. 

Agacho la cara. 

Entiendo  que  el  amor  idealizado  de  José  Carlos,  su  "fuerza  de  Sheccid",  no  sólo  lo  ha 

llevado a ser una mejor persona, sino que lo ha obsesionado a grado extremo. Pienso que 

si el hijo que llevo en mi vientre fuera de él, y yo se lo dijera, él estallaría de alegría y haría 

cualquier cosa por brindarme un hogar... Casi creo que incluso si me atreviera a renunciar 

a William y le expresara a José Carlos que estoy embarazada de alguien más, pero lo amo 

a él, me aceptaría con mi embarazo y se volvería padre del niño con agrado. 

Sin duda, es el tipo de hombre que yo quisiera a mi lado... Pero Ariadne tiene razón. Hay 

un problema: no sería justo para él. 

̶  Voy  a  confesarte  algo,  amiga  —no  tengo  a  nadie  más  a  quién  decírselo—.  Yo  estoy 

enamorada de José Carlos. Pero antes de venir a México estuve viviendo una especie 

de amor Ubre con otro chico —veo su mirada crítica; la evado; termino—, y acabo de 

enterarme de que estoy embarazada., 

Ariadne  se  queda  muda,  con  un  gesto  de  asombro  y  frustración.  Quizá  fue  un  error 

desenmascararme con ella porque su punto de vista siempre estará contaminado por un 

conflicto de intereses. 

̶  No  puedo  creer  lo  que  acabas  de  decirme  —habla  con  un  matiz  grave,  silbante  y 

gutural—, ¿A qué estás jugando, Lorenna? Tienes que decírselo a José Carlos... 

̶  Claro... —coincido—. Estoy de acuerdo. He tratado de hacerlo... sin embargo, no he 

podido, porque cada vez que lo he Intentado siento que me voy a quebrar... Cuando él 

me mira a los ojos, ve más allá de las apariencias. ¡Casi pienso que puede leer mi alma! 

¡Se va a dar cuenta de todo! ¡Va a saber que lo amo y que estoy en medio de un terrible 

dilema! 

Me detengo. Viene a mi mente un diálogo que tuve con él hace años: 



̶   Yo nunca te voy a decepcionar. 

̶   ¡Todos los hombres me han decepcionado! Ya dejé de creer en cuentos de hadas. 

̶   Pues vuelve a creer. 



̶  Dile las cosas —insiste la Pecosa—, háblale claro. La verdad te hará libre. 

̶  No, Ariadne —protesto—. Entiende que él casi puede leerme la mente. Dice que tengo 

los ojos de su princesa. Va a comprender cuánto lo quiero, y tal vez sea capaz hasta de 

perdonarme y pedirme que me quede a su lado... aunque esté embarazada... 

MI amiga estalla: 

̶  ¡Pues entonces díselo de otra manera! ¡No permitas que te mire a los ojos! Ni lo dejes 

hablar.  Sé  dura,  Lorenna.  Sé  decidida.  ¡Arráncale  esa  dependencia  insana  que  tiene 

hacia ti! Dile que es descuidado en su trabajo, que es malo para declamar, que es un 

desadaptado  social,  que  sus  escritos  son  basura,  que  sólo  escribe  pasquines,  que  lo 





consideras un acosador, que es un necio insufrible, ¡que es una mosca de panteón! 

̶  Estás loca, Ariadne. Yo no puedo decirle eso. 

̶  Sí puedes. ¿Lo amas de verdad? ¡Pues no le hagas más daño! Tú estás comprometida 

con un norteamericano. Corta con José Carlos para siempre, regresa con tu novio y haz 

las cosas correctamente de una vez por todas. 

Tengo la cara empapada. Ni siquiera me di cuenta de en qué momento comencé a llorar. 

Ariadne permanece en silencio junto a mí, dejando que el llanto me consuma. Me tapo el 

rostro con las manos y sigo llorando por un largo rato. 

Algunos jóvenes congresistas que han salido de la plenaria se acercan para preguntarme 

qué tengo. No puedo hablar. Volteo hacia arriba. Estoy rodeada de curiosos que tratan de 

brindarme ayuda. Ariadne se ha ido. Les digo que tengo un fuerte dolor de estómago. Es 

verdad. Llaman a la asistencia médica del lugar. Cuando trato de ponerme de pie, vomito. 
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MI PADRE NO PUDO RESCATARLA 

Estoy sentada en un columpio de madera contemplando a mi hija mientras juega a arrojar 

piedras en la orilla del río. 

Desde  aquí  puedo  ver  la  imponente  entrada  del  Little  Cotton  Wood  Canyon  en  Utah. 

William  Williams  ha  rentado  una  casa  hermosa,  cerca  de  Snow  Bird  y  Alta,  los  mejores 

 resorts de esquí avanzado, para su gusto. 

Amo este lugar. La paz que se siente aquí es inigualable. Pero paso mucho tiempo sola, con 

mi  hija,  mientras  William  se  va  al  Moab  o  a  las  montañas,  a  sus  frecuentísimas 

expediciones. Casi nunca he podido acompañarlo. Tuve un embarazo difícil. Con muchos 

dolores y náuseas durante los nueve meses. Vomité más de cincuenta veces. Los médicos 

consideraron mi caso como algo inusual. Pero todo salió bien al final. Mi hija es hermosa y 

traviesa  a  más  no  poder.  Ahora  me  dedico  a  cuidarla.  Soy  empleada  del  trabajo  más 

hermoso, más sublime, más agotador y peor pagado del mundo. Soy mamá. 

A veces he llegado a pensar lo que sentiría si mi hija llegara a morir ahogada en ese río que 

pasa detrás de mi patio, como murió ahogado mi hermano Luigi... Y entonces comprendo 

a mi madre. Creo que yo también enloquecería. 

Veo a mi pequeña de dos años jugando. Jamás pensé que pudiera quererse tanto a alguien. 

Y ese amor me ha dado nuevas fuerzas. Porque tuve que renunciar a todo por él. 

Terminando el congreso juvenil regresé con William. Y William me recibió "con los brazos 

abiertos". Es un buen hombre. No puedo quejarme. 

Mi padre se quedó a vivir en México. Lo decidió aquella noche cuando fue con Joaquín a 

buscar a mi prima Tina en un taxi, y dos horas después volvió derrotado, con la boca seca. 

Me dijo que sí, la había visto. Tina estaba en el bar, con su amiga... y apenas podía moverse. 

Aunque el tipo que la golpeó evitó tocarle la cara (los maltratadores se vuelven artistas 

para torturar sin dejar marcas), el daño más grande de mi prima era psicológico. Papá me 

explicó que ella no quiso huir; que dijo estar "enamorada" de su hombre y debía regresar 

a su lado. Yo no podía dar crédito al relato de mi padre. Entonces él declaró que cuando el 

congreso terminara retomaría sus recursos legales para rescatar a mí prima. Y se quedó en 

México. 

Ahora vive con Bertha. 

Yo creo que no sólo organizó aquel congreso para propiciar un reencuentro con Joaquín. 

También pensaba en Bertha. 

Por mí está bien. Papá merece rehacer su vida. 

Joaquín volvió a su taller de motos. En cuanto a mí respecta, sigo escribiendo mi libreta de 

 Conflictos; creencias y sueños.  Eso me ha ayudado a mantenerme bien. Bien a secas. Me 

encanta experimentar el equilibrio que sólo pueden dar las letras escritas. Pero a veces las 

sombras del pasado me alcanzan hasta aquí, Y siento angustia. 

Hoy es un día de ésos... 

Hace rato recibí una llamada telefónica que me robó la paz. 

Tina era amante incondicional del Patrón. 

Mi padre no pudo rescatarla. 

Y ayer el Patrón la mató. 
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¿TE LLEVO AL AEROPUERTO? 

̶  ¡Amor!  —Escucho  la  voz  de  William  que  acaba  de  llegar—,  ¡traje   pizzas;  es  hora  de 

comer! 

Me pongo de pie. Rescato a mi pequeña, y la cargo para reunirme con su padre. 

̶  No  me  gusta  la   pizza  hawaiana  —mí  hija  apenas  sabe  hablar  y  protesta;  hace  un 

berrinche y se tira al suelo—, ¡Quiero  pizza de  pepperoni!  

William  y  yo  la  ignoramos.  Ambos  estamos  de  acuerdo  en  que  a  un  niño  no  hay  que 

consentirlo. 

̶  Ésta es la comida de hoy —le digo—, si no la quieres, te quedarás sin comer. 

̶  Pues me quedo sin comer —se levanta y va a su cuarto. Azota la puerta. 

̶  Heredó tu carácter —le digo a William. 

̶  Sí —acepta—, por eso me urge llevarla de excursión. La naturaleza calma hasta a los 

leones... Lástima que está muy chiquita para acompañarme mañana. 

̶  ¿Irás en  jeep?  

̶  No. Es una ruta de ciclismo de montaña. 

̶  Vas a tener que esperar como diez años para que te pueda acompañar a una ruta de 

ésas. 

̶  La puedo llevar en tándem. 

̶  Deja de decir tonterías. William, escúchame, yo también voy a viajar. Con la niña. De 

hecho ya nos tenemos que ir al aeropuerto. En dos horas sale nuestro avión. 

̶  ¿Por qué? ¿A dónde van? 

̶  A México. Mi prima Tina murió. Mañana es el sepelio. 

Se asombra, no pregunta qué pasó. 

̶  ¿Cómo conseguiste boletos de avión? 

̶  Hablé a la agencia. 

̶  Oh, okey. 

̶  Pero hay algo más —voy al grano; él tiene déficit de atención y si no soy muy puntual, 

acaba contemplando a los mosquitos—. No regresaré pronto. Aquí me siento muy sola. 

Necesito convivir con mi papá y con su esposa. También tengo ganas de ver a mis viejos 

amigos. 

̶  ¿Cuánto tiempo te irás? 

̶  Dos meses, quizá tres. 

Él también va al grano: 

̶  ¿Quieres separarte de mí? 

̶  No lo sé, William —hay algo en mi interior que no me deja en paz, un ciclo que dejé 

abierto, que necesito cerrar—. Tú y yo ni siquiera estamos casados. 

̶  ¿Qué importa si estamos casados o no? Ya lo hemos discutido. Lo importante es que 

yo te respeto, mantengo esta casa, cuido a nuestra hija y nunca te he sido infiel. 

̶  ¡Exacto! ¡Para ti ése es el resumen de nuestra relación! Respetar, mantener la casa, 

cuidar a la niña y no ser infiel, es lo único importante para ti. Para mí, no. 

̶  ¿Qué es lo importante para ti entonces? 





Voy  al  librero  y  saco  mi  libreta  de   Conflictos,  creencias  y  sueños.   Dentro  hay  dos  hojas 

sueltas. Cuando las escribí puse un papel carbón debajo y me aseguré de dejar una copia 

en la libreta. 

Le doy las hojas. 

̶  Te escribí una carta. Necesito que la leas con atención y me digas qué opinas. 

Asiente. A William no le gusta discutir. Suele condescender con facilidad. 

̶  ¿Quieres que la lea ahorita? 

̶  No. Después. Cuando estés solo y puedas meditar. 

̶  ¿Y cómo te digo lo que opino, si ya te vas? 

̶  Te dejo el teléfono del sitio en el que estaré. Y la dirección, por si quieres escribirme 

una respuesta. 

Asiente. Termina de comer su rebanada de  pizza.  

̶  ¿Te llevo al aeropuerto? 

̶  Sí. Por favor. 

Se pone de pie y va por las llaves. 
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QUERIDO WILLIAM 

El  viaje  en  avión  es  una  pesadilla.  Mi  hija  no  deja  de  moverse,  reír,  gritar  y  cantar.  Los 

pasajeros a mi alrededor están hartos de la niña. Yo no; la tolero con el estoicismo de una 

madre  que  se  siente  orgullosa  de  su  extensión  tempestuosa.  Por  fortuna  durante  el 

segundo vuelo de conexión, se queda dormida. 

Miro el reloj. Falta una hora para que el avión aterrice. Estoy muy cansada. He tenido una 

racha de varias semanas en las que no he dormido bien. 

Saco mi libreta CCS y busco la copia al carbón de la carta que le escribí a William. 

Releo. 



 Querido William: 

 Eres un buen hombre. Y yo, modestia aparte, soy una buena mujer. Creo que podríamos 

 llegar a ser buena pareja, pero hasta el momento no ha sido así. 

 Estamos juntos porque yo me embaracé. Nuestra unión está motivada por el amor a esa 

 niña y es casi sacrificial, pero ha llegado el momento en que debemos dejarla a un lado y 

 pensar en nosotros. En ti y en mí, evaluar si tenemos o no futuro. 

 Hace  mucho  tiempo  aprendí  que  en  este  mundo  hay  quienes  intentan  una  o  varias 

 relaciones y siempre fracasan (¡con todas i), pero también hay quienes aciertan y triunfan, 

 no  porque  hayan  sabido  elegir  perfectamente  (pues  no  existe  la  elección  perfecta)  sino 

 porque hacen las cosas bien desde el principio. ¡En ese sentido, hay formas de hacer bien 

 las cosas! Hay requisitos que vale la pena revisar. 

 El  primero  se  llama  TENER  PREDISPOSICIÓN  AL  AMOR.  Quien  tiene  ese  don,  sabe 

 comprometerse y apostarlo todo por su pareja, piensa en ella, disfruta hacerla sentir bien, 

 la sorprende con detalles y elogios; la cuida, la procura, la conquista día a día... William 

 querido: disculpa que te lo diga, pero tú eres demasiado cuadrado y frío para cumplir con 

 este  punto.  Aprendiste  a  ser  independiente,  a  seguir  reglamentos  y  a  verlas  relaciones 





 como negocios prácticos. Mi padre era igual a ti, y mi madre era peor. Sin embargo yo estoy 

 mucho  más  predispuesta  a  amar  que  tú  porque  alguien  en  mi  pasado  me  enseñó  esa 

 virtud... No quiero que suene a ultimátum, pero tendrás que aprender a amar de veras y a 

 perdonarme  y  a  tomarme  de  la  mano  como  mi  socio  de  por  vida,  o  lo  nuestro  no  va  a 

 prosperar. 

 Hay  un  segundo  requisito.  SABER  FUNDIRSE  EN  PALABRAS.  Esto  significa  usar  el  buen 

 idioma; ser claros, abundantes y precisos para comunicarnos. Tú y yo hablamos poco. Ni 

 siquiera me dices los pormenores de tus viajes de ecoturismo; tengo que sacarte las cosas 

 preguntando; y casi siempre contestas con monosílabos. Si bromeamos, a veces logramos 

 conectar  y  nos  reímos.  Pero  ¿cuándo  hemos  tenido  una  charla  de  verdad  profunda? 

 ¿Cuándo me has escrito una carta para abrir tu corazón? William, ¡qué pena decirlo, pero 

 tampoco cumplimos ese segundo punto! 

 Hay  un  tercero.  COMPARTIR  LA  MISMA  BRÚJULA.  Aquí  tenemos  algunas  coincidencias: 

 ambos amamos la naturaleza, ambos disfrutamos hacer expediciones (aunque yo no he 

 podido hacer muchas, por la niña), y a los dos nos encantan los animales. Nada más. El 

 resto de nuestros valores son distintos. Tú no  crees en Dios y yo al menos tengo sed de 

 creer. Tú no crees en el matrimonio y yo pienso que es una aventura realizable. Tú a duras 

 penas  soportas  tener  una  hija  y  yo  quisiera  tener  una  familia  grande.  William  querido: 

 nuestras brújulas apuntan a nortes desiguales. 

 El cuarto y último requisito se llama VIVIR LA PASIÓN DE LOS CUERPOS. Bueno, en eso sí 

 coincidimos. Si por nosotros fuera, haríamos el amor todos los días. Al menos somos buenos 

 ejemplares del reino animal. 

 Perdona que sea tan dura. Sin  embargo,  estamos en el momento exacto para decidir si 

 podemos o no continuar viviendo juntos. Por el bien de nuestra hija. Voy a esperar a que 

 leas esta carta y me contestes... Si no lo haces (por desgracia creo que eso sucederá), te 

 comunico que no voy a regresar. 
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TINA SE LO BUSCÓ 

Llegamos a México. Cargo carriola, maleta y niña. 

Paso al baño. Me veo al espejo. La racha de insomnios me está cobrando su factura. Tengo 

unas enormes ojeras y parezco más delgada que nunca. Me maquillo. Mi pequeña pide 

que la maquille también. Le pongo un poco de colorete. Se siente orgullosa del retoque. 

Papá me recibe en la sala del aeropuerto. Viene acompañado de Martín. 

̶  ¿Él es mi abuelo? —pregunta la niña dirigiéndose al chofer. 

̶  No preciosa. Tu abuelo es este señor. 

Ella se prende del cuello de mi padre y lo llena de besos. Papá se asombra, sonríe y deja 

caer una lágrima al mismo tiempo. 

̶  ¡Cómo has crecido, princesa! —le dice a su nieta —. Cuando naciste cabías en una caja 

de zapatos. 

̶  ¿Dormía en los zapatos? 

̶  Claro que no. Dormías en tu cuna. Pero eras muy pequeña. 

Papá ahora es dueño de un edifìcio habitacional. Vive con Bertha en el  penthouse.  A mí me 





ha reservado un departamento amueblado del tercer piso. 

Después de la cena protocolaria, Bertha se ofrece a cuidar a mi hija para que papá y yo 

podamos ir al velorio de Tina. Detesto ese tipo de encerronas luctuosas. Pero se supone 

que a eso vine. 

Apenas entramos al velatorio me asaltan pensamientos acerbos. Mi prima no debió morir 

así. Tampoco mi madre. 

Me aparto de papá y voy a un rincón lejos del féretro. 

Pienso en la muerte: ese paso decisivo y velado que todos debemos dar... Me pregunto si 

Tina seguirá viva, de alguna manera, en otra dimensión. Me pregunto si un Padre amoroso 

la habrá recibido en sus brazos ahora... Porque en el mundo, ese Padre nunca la protegió... 

Tal vez porque ella no lo permitió. 

Recuerdo lo que alguna vez leí en aquel libro sobre la cúpula de Dios: "Sólo con fe en el 

Creador  de  Amor  nos  ponemos  bajo  el  paraguas  de  resguardo  espiritual,  y  recibimos 

recursos  prestados  por  una  fuente  poderosa,  que  nos  defiende  de  ataques  visibles  o 

invisibles". Si eso es verdad, nadie en mi familia ha estado bajo ese paraguas. 

Alguien se sienta a mi lado. Escucho su voz. Es un muchacho. 

̶  Esto nunca debió suceder... 

Volteo.  José  Carlos.  No  me  sobresalto.  Ni  siquiera  me  asombro.  Estaba  esperándolo. 

Siempre sabe cuándo voy a  llegar, y siempre me encuentra. Viste traje negro  y  corbata 

roja. Lleva en la solapa el distintivo metálico de una escuela comercial. Con ese atuendo se 

ve más formal, pero también más enclenque, más bajo de estatura. 

̶  ¿Cómo estás? —lo saludo—, no nos hemos visto desde el congreso. 

̶  Sí —me lanza un reproche de entrada—, desde que me dijiste esa lista de groserías... 

Aunque, no. Pensándolo bien, la última vez que nos vimos fue cuando te di la segunda 

novela que escribí para ti... y también me rechazaste. 

Es lógico. Las heridas que le hice no han cicatrizado. Pero yo en realidad no vine al sepelio 

de Tina. Vine a hablar con él. A decirle la verdad; a cerrar ese ciclo. ¡Tengo que hacerlo!, 

porque en estos últimos años nuestras vidas han tomado rumbos distintos y ahora he sido 

yo la que ha vivido como sujeta a una atadura maldita, con una carga que me ha impedido 

no sólo volar sino alejarme de él. A veces, cuando hago el amor con William, pienso en José 

Carlos. A veces me despierto por las noches y me atormento por el recuerdo de la forma 

en  que  lo  ahuyenté:  estaba  terminando  el  congreso  juvenil;  él  se  acercó  a  darme  un 

discurso  de  clausura  que  escribió  con  todo  su  cariño,  para  que  yo  lo  leyera  en  público. 

Entonces lo rechacé de tajo. Seguí el consejo de Ariadne. Le dije que estaba harta de él, 

que  era  un  acosador,  una  mosca  de  panteón,  un  pésimo  escritor,  autor  de  los  peores 

pasquines;  y  tuve  un  acceso  muy  raro;  sentí  náuseas;  náuseas  extremas;  una  reacción 

psicosomática  provocada  por  mis  propias  palabras.  Le  revelé  con  mofa  que  estaba 

embarazada  y  me  asaltó  una  fuerte  arcada;  vomité;  en  el  pasillo;  junto  a  él.  Fue 

vergonzoso. El recuerdo de ese acto me ha quitado el descanso nocturno. Por meses. 

Ahora él está aquí. Y no sé cómo comenzar a pedirle perdón... Pero tengo que hacerlo. Me 

relajo. 

̶  Leí tu segundo libro —le digo—, tienes mucha imaginación. 

̶  ¿Qué  querías?  —me  pone  un  brazo  sobre  la  espalda  con  un  descaro  brusco—,  los 

escritores no siempre podemos apegarnos  cien  por ciento a  la  verdad. Nos  mueven 





impulsos egoístas. 

Desconozco sus palabras. Y su tono de voz. Él jamás ha hablado de "impulsos egoístas" ni 

se ha atrevido a ponerme un brazo encima de esa forma. Esto está muy raro. 

̶  José Carlos, te he extrañado mucho... ¿Cómo has estado? 

̶  Bien. Ahora soy discípulo de Mariscal Adalid. Me ha  enseñado a no ser emocional  o 

blando,  a  sacar  el  mayor  provecho  de  la  vida,  a  odiar  libremente  y  a  defenderme 

atacando. 

̶  ¿Odiar libremente? —nada tiene sentido—. Eso es contrario a ti. 

̶  El odio reprimido produce enfermedades... Y muerte... como le pasó a tu prima... 

No puede ser... ¿Cómo le sucedió esto a José Carlos? 

̶  Mírame a los ojos —le digo. 

̶  ¿Para qué? 

̶  Hazlo. 

̶  Ya. 

̶  ¿Qué ves? 

̶  Dos iris azules. 

No puede mantenerme la mirada. 

Ahora lo observo yo. Algo ha cambiado. Ya no tiene la transparencia de un joven idealista 

movido  por  sueños  de  amor.  Parece  haberse  contaminado  de  superficialidad.  Parece 

incluso ocultar hechos vergonzosos que le impiden mirar de frente. 

Se escucha el llanto de alguien en el velatorio. Éste es un lugar de recogimiento y reflexión; 

los  sentimientos  dolorosos  se  mueven  como  el  vapor  tenebroso  que  se  desprende  en 

verano de los lagos septentrionales. Siento ganas de llorar... El José Carlos que yo conozco  

no soportaría verme sufrir sin decirme palabras afectuosas. Así que lo pruebo. Me acurruco 

en su pecho y sollozo; un poco en verdad y otro poco fingiendo. 

̶  Tranquilízate  —frota  mi  cabeza—,  Tina  se  lo  buscó.  Siempre  anduvo  en  sitios 

peligrosos. 

¿Dijo "se lo buscó"? 

̶  ¡Pero eso no justifica lo que le hicieron! 

̶  No, ¡por supuesto! El mundo es una porquería. 

Definitivamente lo es. Puede acabar con la pureza de las personas más nobles. 

̶  José Carlos —me separo; ardo en deseos de gritarle "¿qué rayos te pasó? ¡Eras un árbol 

con raíces fuertes!"—, gracias por venir... 

̶  La verdad, Lorennita, no conozco a nadie aquí... Vine sólo a consolarte —me acaricia el 

brazo. Siento su tacto rasposo. Patético. 

Ya no me dice  Sheccid.  Ni quiero que lo haga. 

Se  ha  vuelto  duro.  Su  rostro  es  distinto.  Ya  no  tiene  la  ingenuidad  ni  la  inocencia  que 

detecté  aquella  vez,  cuando  nos  quedamos  solos  en  las  oficinas  del  congreso  y 

correteamos  con  las  brochas  de  pintura.  En  aquella  ocasión,  me  acarició  el  brazo  con 

dulzura y yo adiviné con profunda certeza que no había tenido relaciones sexuales, que 

había estado en espera de su princesa anhelada. Ahora es distinto. Su mirada parece la de 

un  hombre  que  sabe  abrirse  paso  en  el  laberinto  de  los  cuerpos,  y  seducir.  Perdió  su 

esencia, incluso su fuerza espiritual. ¿Es eso posible? 

Aunque no hace falta corroborarlo, en un rapto de masoquismo, le digo algunas mentiras 





y le hago insinuaciones absurdas con el único fin de verlo envilecerse en sus respuestas. 

̶  Necesitaba  tu  consuelo...  amigo  —musito—.  Tuve  a  mi  bebé.  Pero  mi  novio  me 

rechazó. Y regresé a buscarte. Vivo sola con mi hija en un departamento. Te invito a 

visitarme. Para que conozcas a la niña —le doy mi teléfono y dirección—. Ve a verme. 

Estaremos solos y podrías quedarte conmigo a pasar la noche. 

Repentinamente (¡ahora sil), los ojos le brillan como a los machos que persiguen hembras 

en  celo.  No  está  decepcionado  de  mí  por  lo  que  acabo  de  decirle.  No  le  interesa  mi 

probidad  moral.  No  ha  descifrado  mis  mentiras.  Es  incapaz  de  leerme  la  mente  como 

antaño. He dejado de interesarle. 

Echa un vistazo a mi cuerpo y dice que claro, por supuesto, me buscará. 

Se va y me quedo temblando. 

Entonces me acerco al féretro de Tina y lloro de verdad. 
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PERO A MÍ SI ME GUSTAN LAS RELIGIONES 

Busco a Ariadne. 

Los siguientes días me dedico a visitar sitios turísticos de la ciudad con ella. Volvemos a ser 

buenas amigas. Revivimos los mejores momentos y evitamos hablar de 

José Carlos. Sólo tocamos el tema una vez. Y coincidimos en que él ha cambiado. Le sucedió 

algo.  Ariadne  me  informa  que  al  parecer,  se  dedicó  a  viajar  con  el  equipo  nacional  de 

ciclismo  y  en  vez  de  enfocarse  en  el  deporte,  practicó  con  sus  compañeros  el  viejo 

pasatiempo  de  tenorio  de  seducir  mujeres.  Al  parecer,  acabó  enredado  en  un  juego 

enajenante que lo desvió de sus creencias. 

Me  encanta  ver  a  Ariadne  feliz.  Al  menos  en  apariencia.  Su  novio  es  fornido,  alto  y 

musculoso. Más guapo que Kalimán y que William. Lo malo es que las mujeres lo admiran 

y él se deja admirar. Lo bueno es que le da su lugar a Ariadne y que le encantan los niños. 

Mi hija lo adopta como transporte oficial. Pide a gritos subirse a su cuello y andar en su 

espalda, de caballito. 

En  una  semana,  Ariadne,  su  novio,  mi  hija  y  yo  visitamos  varios  lugares.  En  algunas 

ocasiones se nos unen papá, Bertha y Joaquín. Mi  hermano se ha dedicado a su propio 

negocio de motocicletas Harley y sigue teniendo apariencia de renegado. Con ellos vamos 

a Xochimilco, a Coyoacán, a Chapultepec, al Zócalo, a varios museos y a las pirámides de 

Teotihuacán. 

Pero yo estoy ansiosa, incompleta, preocupada. 

Todos los días procuro regresar temprano al departamento. 

Sé que William puede llamarme para darme su respuesta a la carta que le escribí. Y temo 

que no sea favorable. Lo más seguro es que lo nuestro termine. Tengo el presentimiento 

amargo de que él no podrá comprender mis exigencias. 

Al fin, una noche, recibo la llamada. 

Aprieto el auricular con fuerza. 

̶  Hola, Lorenna —su voz se nota cautelosa. 

̶  Hola, William. 

Hablo de pie, dando pasos laterales con nerviosismo. 





̶  ¿Cómo está la niña? 

̶  Bien. Se acaba de dormir. 

̶  ¿Y tú?, cómo estás. 

̶  Expectante... no he podido dejar de pensar en ti. En lo que vas a decirme. 

̶  Ah, pues todavía no sé lo que voy a decirte. 

Soplo con tristeza. 

̶  ¿De verdad? 

̶  Antes necesito saber algo. 

̶  Dime. 

̶  ¿Ya pasó lo de tu prima? 

̶  Sí, fue muy doloroso. 

̶  Ah, ¿y lo de tus amigos? ¿Los viste? ¿Arreglaste lo que tenías pendiente con ellos? 

̶  ¿A qué te refieres? 

̶  ¿Cerraste el ciclo? 

̶  ¿Eh? 

̶  Lorenna, tú dices que yo me comunico poco contigo y no sé lo que piensas, pero estás 

equivocada.  Te  conozco  muy  bien.  Siempre  he  sabido  que  tienes  un  viejo  amor  en 

México... Me dices en tu carta que yo no cumplo con los cuatro requisitos para que 

nuestra relación prospere. Pero tú tampoco los has cumplido. No te has entregado a 

mí completamente. Los fantasmas de tu pasado siempre se interponen entre los dos. 

Por eso te pregunto si ya cerraste tus asuntos pendientes. 

No lo puedo creer. Ahora es William quien parece descifrarme. El hallazgo me llena de una 

alegría explosiva. 

̶  Sí, William. Ya los arreglé. 

̶  ¿Para siempre? 

̶  Para siempre. 

Hace una larga pausa; sé que está a punto de decirme algo importante. Tomo asiento. 

̶  Entonces,  déjame  leerte  lo  que  te  escribí.  Dame  unos  segundos  —escucho  que 

manipula  un  papel—,  yo  no  soy  bueno  para  decir  las  cosas  por  este  medio  —

comienza—, pero lo hago porque quiero dejarlas grabadas en piedra  —su lectura es 

lenta—. Dices que estamos juntos porque te embarazaste. No es así. Estamos juntos 

porque  nos  queremos,  porque  los  dos  sabemos  que  tenemos  futuro,  juntos.  Y  me 

gustaría  hablarte  de  ese  futuro.  Yo  no  soy  muy  cariñoso.  Es  cierto.  Pero  puedo 

aprender,  si  me  enseñas.  Tengo  ganas  de  amar;  predisposición,  como  tú  dices.  Me 

gusta verte feliz y trataré de hacer muchas cosas para que lo seas. Dices que soy muy 

frío y cuadrado, pero por ti puedo ser más caliente y más redondo. No sé si eso tenga 

sentido. Voy a aprender a amarte como a ti te gusta y voy a perdonarte porque a veces 

me fuiste infiel con el pensamiento. También voy a tratar de comunicarme con detalles; 

te prometo que hablaré más y hasta te escribiré cartas de vez en cuando. Respecto a 

eso de la brújula, tendremos que platicar, pero estás equivocada al pensar que no creo 

en Dios. Sólo que no me gustan las religiones. ¿Por qué piensas que trabajo en lo que 

trabajo? Porque encuentro a Dios en la naturaleza, y hablo con Él a veces... también 

quiero tener una familia grande. Sólo que me asusta nuestra hija. Todavía no hemos 

podido domesticarla. Por último, tú lo dijiste, si por nosotros fuera, haríamos el amor 





todos los días... y ya llevo varios de abstinencia... Lorenna querida. Hice la carta más 

larga que pude, pero en realidad, sólo deseaba decirte una cosa y podía haberlo hecho 

en un renglón. Quiero que te cases conmigo. 

Tardo en reaccionar. Tengo un nudo en la garganta. 

̶  No puedo creer lo que acabas de decirme. 

̶  ¿Está mal? 

̶  No, William. Está bien. 

̶  ¿Te casarás conmigo? 

̶  ¡Por supuesto!... Pero a mí sí me gustan las religiones. Y quiero una boda con vestido 

blanco y largo para que nuestra hija me levante el velo. 

̶  Escoge la Iglesia que quieras. 

̶  Mañana voy para allá. 
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LATE DESLACTOSADO 

José Carlos entra al Starbucks y pide un té. No le gusta el café de esa franquicia. 

Lee un mensaje en su celular. 

Lorenna viene retrasada. Según dijo, llegará en diecisiete minutos. 

Han vuelto a citarse. En el mismo lugar. 

Treinta años atrás, en ese predio se encontraba la nevería en la que Lorenna Deghemteri 

y él compraron un helado de chocolate para compartir. 

Sube  al  segundo  piso  y  elige  una  mesita  del  balcón.  Mira  hacia  la  calle.  Hay  un 

embotellamiento  de  tránsito  colosal.  ¿Quién  lo  hubiera  pensado?  Antaño,  esa  avenida 

estaba siempre despejada. 

Las películas de ficción de los años ochenta pronosticaron que en la segunda década del 

siglo veintiuno los autos volarían. Pero se equivocaron, ¡Los autos no sólo no vuelan sino 

que ahora tienen que "descansar" en los garajes alternadamente por el programa "Hoy no 

circula", que el gobierno ha implementado para evitar niveles letales de contaminación! 

Hubo pocos avances en el transporte. Por otro lado, nadie imaginó que en el futuro todas 

las  personas  tendrían  un  dispositivo  móvil  que  sería  a  la  vez  teléfono,  televisión,  radio, 

discoteca,  radar,  localizador,  enciclopedia,  cámara,  biblioteca,  cine,  correo,  telégrafo, 

agenda, centro de juegos, máquina de escribir, calculadora, banco, calendario y robot para 

platicar. 

José Carlos le da un pequeño sorbo al té, mira el reloj. Ella llegará en seis minutos. Tiene 

mucha curiosidad de volver a verla. 

Deja la mesa apartada con su bebida y va al baño. Está un poco nervioso. Alisa su cabello 

frente al espejo. Tiene cuarenta y nueve años; sus patillas se han vuelto grises por las canas, 

pero él se mantiene en buena forma. Nunca ha dejado de ejercitarse, ni de escribir. Eso le 

da  vitalidad. Mantiene la  teoría  de que, aunque el cuerpo dé señales de decadencia, la 

mente sana no envejece jamás. 

Sale del baño y camina de vuelta hacia la mesa del balcón. 

Entonces la ve. Acababa de llegar. 

Lorenna  Deghemteri  está  junto  la  escalera,  mirando  para  todos  lados.  No  la  llama  de 

inmediato.  Se  da  el  gusto  de  contemplarla  a  lo  lejos.  Es  una  mujer  grácil.  También  de 

cuarenta y nueve años, pero aparenta diez menos. Trae el cabello corto, castaño oscuro 

con mechones teñidos de rubio. Usa pantalones negros brillantes y una blusa roja de corte 

jovial. 

Ella lo identifica. 

En  su  época  de  estudiantes  los  amigos  se  saludaban  de  mano;  nunca  de  beso.  Así  que 

cuando  están  frente  a  frente,  él  sólo  le  tiende  la  mano;  ella  reconoce  el  gesto  y 

corresponde igual. 

̶  Hola. 

Toman asiento. 

̶  Disculpa la tardanza —Lorenna trae consigo una especie de valija diplomática—, había 

mucho tráfico. Mi auto no circuló. Tuve que tomar un uber. 

̶  Está bien. ¿Te traigo un café? 





̶  Late, deslactosado. 

José Carlos va al mostrador. Ella al baño. Tal vez también necesita acicalarse el pelo. 

Se han localizado por Internet. Ahora es fácil encontrar a las personas. Años atrás, cuando 

ella desapareció, él la buscó por cielo, mar y tierra sin éxito; entonces una persona podía 

esfumarse con el simple hecho de subirse a un avión. Ahora, tomar un avión es como tomar 

un taxi y nadie en el planeta puede desaparecer. 

Vuelve a la mesa. 

Ella ya está esperándolo. 
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PENSÉ QUE TE HABÍAS “IDO” 

Ninguno sabe cómo empezar la charla. El encuentro es incómodo para ambos. 

̶  ¿Dónde vives? —pregunta José Carlos optando por lo obvio. 

̶  En  Salt  Lake  City.  La  empresa  de  mi  esposo  ha  crecido  mucho.  Es  la  principal 

manejadora de ecoturismo en Utah. 

̶  ¿Y qué haces en México? 

̶  También  paso  largas  temporadas  aquí,  ayudándole  a  mi  padre.  Imagínate.  Ya  tiene 

ochenta y tres años. 

José Carlos pisa el terreno con cuidado. 

̶  ¿Y tus hijos? ¿También te echan la mano en los negocios? 

̶  Claro. Aunque dos de ellos todavía están estudiando. 

̶  ¿Cuántos tienes? 

̶  Cuatro. Sólo una mujer. La mayor. 

Él se asombra. 

̶  ¡Cuatro hijos! ¿En Utah no venden píldoras anticonceptivas? 

̶  Venden, pero mi esposo no se las quiere tomar. 

̶  ¿Y tu hija mayor, cómo se llama? 

Lorenna parpadea. Ella sabía que él lo sabría... 

̶  Sheccid —dice con voz baja—. Se llama Sheccid. 

̶  Qué curioso —no es una coincidencia—. Mi primogénita también se llama Sheccid. 

Lorenna abre la tapa de su vaso y le agrega endulzante al café. 

̶  He tratado de investigar el origen de ese nombre —mueve el líquido con el agitador—

, y no he encontrado referencias etimológicas. Todo lo que hay en Internet tiene que 

ver con lo que tú has escrito. 

José Carlos le brinda un aire casual a la respuesta. 

̶  Sheccid es la princesa que inspira a un prisionero a escapar del calabozo y a sobresalir 

para poder conquistarla. Eso significa. 

̶  ¿Según quién? 

̶  Mi abuelo me contó ese cuento, aunque el nombre de su princesa era otro. Ni siquiera 

lo recuerdo. 

̶  O  sea...  —replantea—.  No  me  digas  que...  —hace  una  pausa  para  enfatizar  la 

pregunta—, ¿tú inventaste el nombre de Sheccid? 

̶  Los  escritores  creamos  personajes  integralmente  —le  da  un  sorbo  a  su  infusión—, 





¿Cuántas mujeres en el mundo se llaman Olivia, Miranda, Celia o Jessica? Miles, ¿no es 

así?  ¡Pues  Shakespeare  inventó  esos  nombres  para  sus  obras  de  teatro!  Vanessa 

también es un nombre inventado por Swift en su libro  Los viajes de Gulliver  y   Wendy 

fue inventado por J. M. Barrie ni más ni menos que para el libro de  Peter Pan,  

Ella levanta las cejas asombrada; decide tomar el hallazgo con filosofía. 

̶  Al menos nuestras hijas serán las primeras mujeres del mundo que se llamarán Sheccid. 

Después de ellas tal vez habrá miles. 

̶  Ojalá. Eso significará que los dos libros serán muy populares. 

̶  Los tres. 

̶  ¿Cómo? 

̶  Te falta escribir un tercero. La historia de Sheccid, desde el punto de vista de ella —

abre su valija y saca varios cuadernos viejos; los pone sobre la mesa—. ¿Sabes qué es 

esto? 

̶  Ni idea. 

̶  Son mis libretas personales de  Conflictos, creencias y sueños.  En ellas está relatada mi 

juventud... 

̶  No entiendo, Lorenna... ¿También escribías este tipo de libretas? 

̶  Así es. Tú me enseñaste. 

̶  ¿Cómo? 

Ella  vuelve  a  agacharse  y  extrae  del  velís  otro  fajo  antiguo  con  un  centenar  de  hojas 

reconstruidas.  Las  cuartillas  están  escritas  a  máquina,  perforadas,  pegadas  con  cinta 

adhesiva, y sujetas por un broche de metal. 

José Carlos toma el fólder entre sus manos; lo hojea. 

̶  ¡Es increíble! ¿Por qué tienes esto? 

̶  Dejaste esta carpeta en el taller literario. Cuando te fuiste, los estudiantes se mofaron 

de  ti,  rompieron  tus  escritos  y  los  tiraron  a  la  basura.  Ariadne  los  recuperó,  los 

reconstruyó y luego me los dio... He leído estas hojas más de cincuenta veces. Algunas 

me las sé de memoria. 

José Carlos hace el mentón hacia delante con incredulidad. 

̶  ¿De veras? 

Lorenna recita: 

̶  Me volveré un poeto hasta la muerte. Estoy dispuesto a todo por cuidarte, protegerte, 

atenderte, conquistarte; defenderte, servirte, acompañarte. 

Un hálito de melancolía los cerca. 

Él la mira de frente, con esa mirada diáfana y directa que traspasa sus barreras y la descifra. 

No hablan. Sólo se observan a los ojos con ternura y casi sin parpadear. Ella se siente niña 

de nuevo y él quiere acariciarle la mano, pero no se atreve. 

̶  Eres tú...—musita Lorenna. 

̶  Claro que soy yo. 

̶  Durante veintisiete años he estado preocupada por ti... Pensé que te habías "ido". 

̶  ¿De qué hablas? 

̶  Aquella vez que te vi en el velorio de mi prima, llegaste dizque a consolarme, pero eras 

otro, tenías la mirada vacía; como perdida. Ya no eras el José Carlos que yo conocía... 

te habías "ido". 





̶  ¿Y dices que ya volví? 

̶  Sí... ¿Qué sucedió, amigo? En aquella ocasión yo quise cerrar el ciclo y hacer las paces 

contigo. Pero no pude, porque tú fuiste a verme, pero no estabas ahí. 

José  Carlos  se  separa  de  la  mesa  y  mira  hacia  otro  lado.  Se  siente  repentinamente 

afrentado por la metáfora de idas y venidas. 

̶  Sigues siendo un poco cínica, ¿verdad, Lorenna? 

Ella también se separa de la mesa poniéndose a la defensiva. 

̶  ¿Por qué me dices eso? 

̶  No te hagas la inocente. Sabes muy bien lo que pasó en el congreso. Fuiste grosera. Me 

insultaste.  Me  atravesaste  con  una  daga.  Por  segunda  vez.  Y  en  esa  ocasión  no  te 

confundí con Justine. ¡Eras tú! La de siempre. La que toda la vida se la pasó jugando a 

seducirme  y  a  rechazarme,  a  elogiarme  y  a  escupirme...  ¿Cómo  querías  que  me 

presentara ante ti después de todo eso? i Claro que estaba "¡do"! Y, la verdad, no tenía 

esperanzas de "volver"... 

Lorenna carraspea y oculta su rostro tomando café. Luego baja la mano y se da cuenta de 

que ha llegado la hora de la verdad... 
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ERAS MI SHECCID, EN VERSIÓN MASCULINA 

̶  José Carlos —comienza a hablar—, tú no sabes todo por lo que yo pasé —se aclara la 

garganta;  no  quiere  sonar  como  Inmolada,  así  que  hace  un  esfuerzo  para  articular 

bien—.  Por  eso  te  traje  mis  libretas  personales  —pone  una  mano  sobre  ellas—, 

necesitas leerlas. Tú te enamoraste de mí sin conocerme a fondo; a veces creo que me 

convertí para ti en un capricho; en la compulsión de un trastorno obsesivo. Me amaste 

a niveles ilógicos, y luego, por supuesto, como no me conocías bien ni sabías nada de 

mi vida privada, te decepcioné en grado extremo. 

José Carlos se acerca de nuevo a la mesa. 

Ella ha captado su atención. 

̶  Continúa. Quiero conocerte ahora. 

̶  Tendrás  que  leer  esto.  Sólo  puedo  anticiparte  que  cuando  me  embaracé,  no  supe 

manejar las cosas... yo quería que dejaras de amarme. 

̶  Y lo lograste. 

̶  Pero el problema iba más allá. También yo quería dejar de amarte... 

̶  ¿Cómo? 

̶  Estaba loca por ti, José Carlos. Eras mi Sheccid, en versión masculina. 

̶  ¿De qué hablas? 

̶  Me inspirabas, te admiraba, me ayudabas a ser mejor, por amor. 

̶  ¿Y por qué nunca me lo dijiste? 

̶  No podía decírtelo. Estaba embarazada. 

̶  ¡Te hubiera comprendido! 

̶  ¿Y qué sentido tenía que me comprendieras? No podías hacer nada. Cualquier solución 

a mi problema hubiera sido injusta para ti. 

̶  ¿Injusta para mí? ¿Según quién, Lorenna? ¿Con qué derecho me ocultaste las cosas? 





¿Para protegerme? ¡Proteger a otro ocultándole la verdad es arrogancia pura! 

Lorenna  asiente.  Agacha  la  cara.  Su  padre  ejerció  esa  arrogancia  con  ella.  Le  negó  el 

conocimiento de las cosas para mantenerla a salvo. 

̶  ¿Qué puedo decirte, amigo? Tienes razón... 

̶  ¡Tú  y  yo  pudimos  salir  de  ese  callejón  con  más  dignidad!  ¿Por  qué  me  insultaste? 

Pudimos  haber  estado  de  acuerdo  en  las  decisiones.  Al  menos  pudimos  habernos 

despedido con el respeto y el amor que siempre nos tuvimos... 

Las facciones de Lorenna han sido cruzadas por un rayo de quebranto. Opta por abrir todas 

sus cartas. 

̶  Ariadne me aconsejó que te arrancara la ilusión de tajo. 

̶  ¿Ariadne? Ella no podía ser tu mejor consejera. 

̶  Lo sé. Era parcial. Así que también le pregunté a Mariscal Adalid. Y él me dijo lo mismo: 

"El amor al prójimo es un engaño. El que ofrece la otra mejilla es un cobarde. Sólo te 

necesitas a ti misma. Acaba con tus dependencias enfermizas. Rompe las ataduras de 

tu adolescencia y vuela libre a la adultez". Mariscal era gran orador. Tenía una sabiduría 

radical. Siempre decía algo que nos ayudaba a vivir mejor. 

̶  ¿A  vivir  mejor?  —susurra  José  Carlos—.  Qué  estupidez.  ¡Mariscal  era  un  imbécil  de 

convicciones negras y prácticas promiscuas! Se paraba frente a multitudes y las hacía 

gritar "¡somos triunfadores!" pero yo lo sorprendí teniendo relaciones sexuales con la 

jefa de edecanes. 

̶  ¿Estás hablando en serio? 

̶  Por supuesto. Él era casado, con dos hijos. Cuando le pregunté por su familia me dijo: 

"No soy esclavo de mis hijos; no daría la vida por ellos, ni me permito sufrir a causa de 

ellos;  mi  esposa  y  yo  no  estamos  lastrados  por  romanticismo  inútil,  vivimos  juntos 

porque a los dos nos conviene". Lorenna, al motivador que te quiera enseñar a vivir, 

cuestiónalo siempre sobre sus resultados familiares, personales y secretos. 

̶  ¿En qué momento conociste tan bien a Mariscal? 

̶  Cuando tú me diste la espalda y regresaste a Estados Unidos con tu novio, él se acercó 

a mí, me dijo que era  cooch ontològico y me ofreció sus servicios motivacionales. Yo 

necesitaba desesperadamente recibir asesoría. Mariscal me nombró su discípulo. ¡Y me 

dio una interpretación de los hechos muy distinta! ¿Sabes lo que me dijo?: "Has sido 

un ingenuo, encerrado en tu mundo de poesía, pero ¡ya es hora de que despiertes! No 

dejes que las mujeres te vuelvan a hacer como trapo y te vomiten encima. ¿Quieres 

serviste como el típico gusano pendejete, o estás dispuesto a salir del hoyo en que te 

encuentras? Entonces deja de pensar en princesas y vuélvete un guerrero. Atrévete a 

devolver golpe por golpe, desprecio por desprecio, ruina por ruina, ¡y devuélvelos con 

interés del ciento por ciento!". 

̶  ¿De verdad eso te dijo? 

̶  ¿Lo dudas? 

̶  ¡Para nada! Los dos sufrimos su influencia nociva disfrazada de superación personal. 

̶  Exacto... —José Carlos se ha vuelto un experto del tema; también da conferencias y no 

soporta el engaño de otros conferencistas; así que agrega—: Hay muchos oradores que 

sugieren al público soluciones contrarias al amor. Hace poco fui a la puesta en escena 

de un tipo idéntico a Mariscal Adalid, también se puso un seudónimo rimbombante; lo 





escuché  despepitar  un  monólogo  sobre  la  importancia  de   ¡a  vivir!,  arriesgarse,  ser 

 valiente  (muy  loable),  ¡pero  en  un  debate  posterior  insultó  a  una  jovencita  que  lo 

cuestionó! El tipo, megalómano y majadero, dejó entrever que su verdadero mensaje 

de "superación" estaba movido por una soberbia narcisista. Dijo con sorna que Dios no 

existe, que las personas somos sólo animales y debemos vivir con intensidad mientras 

podamos. ¡Y la gente en el teatro le aplaudió!; las masas se dejan llevar por filosofías 

destructivas  vestidas de optimismo. Y  es muy peligroso.  A mí  me pasó.  Después del 

congreso me separé de mi casa, seduje a varias chicas; las usé para adquirir experiencia 

sexual, fingí amor, y busqué salirme con la mía, aunque hiciera daño a los demás. 

Lorenna dice que sí moviendo la cabeza, pero no sonríe. 

̶  A  eso  me  refería,  José  Carlos...  Cuando  murió  Justina  y  me  fuiste  a  "consolar"  al 

velatorio, estabas viviendo esa etapa. 

̶  Así es... y quería vengarme de ti... 

̶  ¿Por qué no lo hiciste? 

Él no responde de inmediato; enciende su teléfono y busca una fotografía. 

̶  Por esto —se la muestra. 

̶  ¿Es tu esposa? 

̶  Sí. 

Una mujer de ojos claros, entre azules y verdes, con mirada diáfana mira a la cámara que 

tomó esa foto. 

̶  Pronto cumpliremos treinta años de casados. 
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NO SE LO PERMITIRÍA A NADIE MÁS 

̶  ¡Treinta años! Parecen muchos —dijo Lorenna. 

̶  Sí, caray, ¡pero se van demasiado rápido! 

̶  ¿Cómo fue que tu esposa evitó que te vengaras de mí? 

̶  Fácil  —guarda  su  teléfono  y  explica  con  intensidad—.  Me  cambió  la  programación 

mental. 

̶  No entiendo. 

̶  Por  todo  lo  que  te  expliqué,  yo  estaba  programado  para  "un  tipo"  de  superación 

personal ególatra, de adoración a uno mismo. Cuando la conocí a ella me puse muy 

nervioso; sentí que en su rostro había un brillo espiritual extraño. Entonces hice cosas 

contradictorias: le abrí mi corazón, le di a leer mi libro, pero también le expliqué mi 

credo  hedonista  de   ¡a  vivir!   e  insistí  en  convencerla  de  que  se  acostara  conmigo. 

Entonces ella me invitó a un congreso diferente, donde el mensaje central era el amor, 

el perdón y la reconciliación con el Creador. Tú sabes... yo siempre he tenido sed de 

Dios... Y cuando lo busqué desde el fondo de mi ser, tuve un choque ideológico que me 

dejó  noqueado.  Hallé  evidencia  de  su  presencia,  lloré  como  niño  durante  horas... 

Espiritualmente morí y volví a nacer. Soy testigo de que eso puede suceder. Así cambió 

mí programación mental y encontré el verdadero amor. 

Lorenna asiente y esta vez sonríe. El relato de José Carlos le ha hecho sentir paz. La paz de 

comprender,  muchos  años  después  de  acontecimientos  incomprensibles,  que  para 





quienes tienen sed de Dios, todo se acomoda favorablemente. 

Se atreve a decir: 

̶  Amigo, hay una duda que siempre me ha martirizado. 

̶  Dime. 

̶  ¿Tú has sido feliz al lado de tu esposa? 

̶  Sí. 

̶  ¿Y hubieras sido feliz a mi lado? 

̶  Sí, sin duda. 

̶  ¿Y si te hubieras casado con otra mujer diferente a tu esposa o a mí, también hubieras 

sido feliz? 

̶  Yo creo que sí. No es tan difícil construir una buena relación de pareja; sólo se requiere 

que las dos personas... 

̶  Espera, espera —ella le arrebata la palabra—. Me lo sé de memoria: que las dos tengan 

predisposición al amor, sepan fundirse en palabras, compartan la misma brújula y vivan 

la pasión de los cuerpos... 

José Carlos refleja una mueca brillante. 

̶  ¿Dónde aprendiste eso? 

̶  ¿Dónde crees? —recita otro texto combinándolo con sus propias reflexiones—: Creo 

que entre los siete mil millones de seres humanos en este planeta, hay más de uno con 

quien podríamos hacer buena pareja, Tal vez cientos o miles, pero debemos escoger... 

Y renunciar a las demás personas con la confianza de que cada una cumple su misión 

en nuestras vidas. Así, todas las relaciones del pasado tuvieron un propósito: los viejos 

amores; los que sucedieron; los que no sucedieron; los que terminaron mal; los que ni 

siquiera empezaron —se interrumpe un instante para limpiarse las lágrimas que han 

enrojecido  sus  párpados—.  José  Carlos,  tu  amor  me  sostuvo  en  los  momentos  más 

críticos y tus escritos me ayudaron a sanar. Cumpliste un propósito muy grande en mi 

vida. Y de alguna forma yo cumplí otro en la tuya... Fuimos pareja sin serlo. Y eso está 

bien. 

Él la mira de frente otra vez, irradiando un amor sublime y contenido. Han encontrado una 

explicación racional a su triste historia de amor. Y así deben dejarla. Aunque en el fondo 

de su ser hay algo que quiere rebelarse, que no está conforme con la racionalidad. 

José Carlos recita en su mente un resumen del cuento de hadas, sin dejar de observarla. 



 Princesa: yo no te tuve, porque no te tuve. Las circunstancias me hicieron no tenerte. ¡A mí 

 nadie me dio a escoger! No se me presentaron las opciones para que yo eligiera rechazarte. 

 Simplemente,  no  te  tuve,  ni  tú  pudiste  tenerme.  Y  estando  lejos,  fuimos  felices  para 

 siempre. 

  





̶  ¿Escribirás  el  libro?  —pregunta  ella  empujando  sus  libretas  un  poco  para  que  él  las 

tenga en su poder. 

̶  Claro... —hojea algunas—. Lo haré en primera persona. Tú serás la protagonista. Pero 

no te aseguro que la historia sea  cien por  ciento real.  Soy escritor... Mis personajes 

toman  vida  propia y  se  mueven  a  su  antojo.  A  veces  me  sorprenden.  No  sé  escribir 

biografías exactas. 

̶  Ya  lo  sé  —Lorenna  hace  una  mueca  de  complicidad—.  Puede  ser  que  acabes 

escribiendo  escenas  que  ni  tú  mismo  reconozcas...  como  pasó  en  tus  dos  primeros 

libros. 

̶  ¿Tendrías problema con eso? 

̶  Ninguno; siempre que conserves la esencia. 

̶  Lorenna, mírame... —ella lo hace poniendo las manos sobre la mesa para evitar que le 

tiemblen—, la esencia está en tus ojos... Y no se puede perder. 

Se conectan. 

Piensan lo mismo, al mismo tiempo. 



 Quiero tocarte. Tocarte con mis manos y palabras. 

 Tocarte cada noche. Cada mañana. Cada día. 

 Cargarte y rescatarte del dragón que te custodia. 



̶  ¿Y por qué no me tocas? —pregunta ella... 

̶  ¿Cómo adivinaste lo que estaba pensando? 

Se encoge de hombros. 

̶  Ya ves... 

Él quiere acercar su mano y rozarle el dorso de la palma muy despacio. 

̶  Me muero de ganas. Por eso no lo hago. 

Hace falta la fusión de los cuerpos para engrandecer las almas. 

El toque mágico que convierte el sueño de amor en realidad es el que brindan los besos y 

caricias. 

̶  Es tarde —dice ella mirando el reloj. 

̶  Sí. 

Se ponen de pie. Ellos jamás se besaron de verdad. Nunca se tocaron con sensualidad. Y 

así se han engrandecido mutuamente. Así han cumplido su misión. 

̶  Adiós, José Carlos... 

̶  Adiós... —detiene la frase y pregunta—: ¿puedo decirte  Sheccid?  

̶  No se lo permitiría a nadie más. 

̶  Adiós, Sheccid. 

Ella echa una mirada rápida a la boca de él. Él se da cuenta. Ambos recuerdan aquel primer 

Impulso que tuvieron de besarse; habían ido a comprar un libro. Ella estaba a punto de 

bajar del autobús. El chofer gritó; "¿Nadie baja?". Y ella se fue. Y no se besaron. 

Lorenna toma su velís vacío. Da la vuelta y comienza a alejarse. Él quiere detenerla por el 

brazo. Pero se queda quieto. 

Ésa es su historia. Y está bien. No puede ser de otra forma. 

Ella comienza a bajar los escalones de lámina. 





De pronto se detiene y gira. Ella le dice: 

̶  Nunca me preguntaste si yo he sido feliz. 

Se miran. Ambos luchan contra las lágrimas contenidas. 

̶  Tienes razón, perdóname... —apenas puede completar—: ¿Eres feliz? 

̶  Durante  un  tiempo  no  lo  fui,  pero  gracias  a  ti,  a  lo  que  me  enseñaste,  a  lo  que  me 

inspiraste, también encontré a mí Sheccid... Y también me casé con él y también vamos 

a cumplir treinta años juntos. Sí, José Carlos. Soy muy feliz... 

Él asiente. La voz se le ha cerrado. Aprieta las manos para ayudarse a decir con palabras 

entrecortadas: 

̶  Me alegra mucho. 

Es verdad. Y es increíble la forma en que el amor puede inspirar y doler al mismo tiempo, 

causar dicha y tristeza a la vez. 

Ella se da la vuelta otra vez y acaba de bajar las escaleras. 

Él vuelve a la mesa. 

Se queda contemplando hacia el balcón. Ella va caminando. 

Él observa desaparecer su silueta por entre los enormes árboles del bulevar. 

Nunca más vuelve a verla. 
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